苏小雨走后的第一个月，林暮云觉得自己像是被抽走了什么。
不是那种撕心裂肺的难过，而是一种淡淡的、说不清的空落。早上起床的时候，会习惯性地看一眼手机，看看有没有她的消息。做实验做到一半，会忽然想她现在在干什么。晚上躺在床上，会想起她走的那天，抱着他的感觉。
他知道她去了该去的地方，做了该做的事。他知道她会在江西过得很好，会成为一个好医生。他知道他们还会再见面，每年都会。
但知道归知道，空落归空落。
九月的时候，他收到苏小雨的来信。
是真正的信，不是微信，不是短信，是写在纸上的信。信封上贴着一张邮票，寄件地址是江西省某县某医院。他拿着那封信，愣了好一会儿。
他们已经有几年没用这种方式联系了。微信多方便，发个消息，几秒钟就到。但她还是写信。
他拆开信，里面是两页纸，密密麻麻的。
“林暮云：
对不起，用写信这种方式。但有些话，好像用笔写出来，才说得清楚。
我到这边一个月了。医院比我想象的还要破，设备比我想象的还要缺，病人比我想象的还要多。第一天上班，门诊外面排了四五十个人，一直看到晚上八点。累是真的累，但心里踏实。
你知道那种感觉吗？就是你知道你做的事有用，你知道你在对的地方。
这边的人很好。知道我是广州回来的，都叫我‘广州来的苏医生’。有个老奶奶，每次来都要带点东西，自家种的菜，腌的咸菜，晒的红薯干。我不要，她非要给，说不收就是不给她面子。
我收下了。吃着那些咸菜，觉得比什么都香。
有时候晚上睡不着，会想起你们。想起广州的炒粉，想起珠江边的风，想起我们三个一起走路的样子。想着想着，天就亮了。
你们在北京、在广州，也要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好做研究。别太拼，身体要紧。
下次见面，不知道是什么时候。但我知道，一定会见的。
苏小雨”
林暮云把那封信看了三遍。
他看到第二遍的时候，眼眶红了。看到第三遍的时候，笑了。
他把信折好，放进那个盒子里。盒子里已经有几十封信了，从初中到现在。每一封都是她的字迹，每一封都是她的故事。
他拿出手机，给陆明川发了一条微信。
“她来信了。”
陆明川回：“我也收到了。”
林暮云愣了一下，然后笑了。是啊，她也会给陆明川写。
他问：“她说什么？”
陆明川回：“说那边很好。说想我们。”
林暮云看着那行字，心里忽然暖了一点。
他回：“我也是。”
十月的时候，陆明川来广州出差。
还是那个会议，还是那个酒店。晚上，他们又去了那家大排档。
老板娘看见林暮云一个人来，愣了一下：“那两个呢？”
林暮云说：“一个在北京，一个在江西。”
老板娘点点头，没再问，去炒粉了。
炒粉端上来的时候，林暮云看着那两盘，忽然有点恍惚。以前都是三盘，现在只有两盘了。
陆明川低头吃着，不说话。
林暮云也低头吃。
吃到一半，陆明川忽然说：“我可能要去一趟江西。”
林暮云愣住了：“现在？”
陆明川点点头。
“为什么？”
陆明川沉默了一会儿，说：“想看看她。”
林暮云不知道该说什么。
陆明川看着他，问：“你去不去？”
林暮云想了想，说：“年底吧。现在走不开。”
陆明川点点头，没再问。
那天晚上，他们在江边走了很久。走到那个熟悉的栏杆前，停下来。
江面还是那样，浑黄浑黄的，慢吞吞地流着。远处的灯火还是那样，一晃一晃的。只是身边少了一个人。
“林暮云。”陆明川忽然开口。
林暮云看着他。
陆明川看着江面，说：“我想过很多次，如果当年没表白，会怎么样。”
林暮云没说话。
“如果没表白，”陆明川继续说，“可能现在还是三个人，什么都不会变。”
林暮云想了想，说：“可能吧。但也可能，什么都会变。”
陆明川看着他。
林暮云说：“有些事，不说出来，憋在心里，也会变。”
陆明川沉默了一会儿，点点头。
“也是。”
他们站在那儿，看着江面，很久很久。