六月的北京，热得让人喘不过气来。
陆明川站在清华实验室的窗前，看着外面来来往往的人群。空调嗡嗡地响着，吹出来的冷气让他的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，但他没动。
他手里拿着一封信。
不是电子邮件，是真正的信。白色的信封，右下角印着一行英文字母——他在美国申请的那个实验室，给他回信了。
其实结果他早就知道。那边的教授给他打过电话，说得很清楚：你来，我们给你最好的条件，最好的资源，最好的平台。你想要的，都可以有。
那是世界顶尖的实验室。做他这一行的人，没有人不想去。
但他拿着这封信，却迟迟没有打开。
手机响了。是林暮云发来的微信。
“她来信了吗？”
陆明川回：“还没。”
林暮云又问：“你那边怎么样？”
陆明川看着那行字，沉默了很久。然后他回：“还在想。”
林暮云没再问。
他知道陆明川在想什么。或者说，他知道陆明川在想谁。
这三年，陆明川去江西的次数，比他多。每年至少两次，有时候三次。不是开会，不是出差，就是专门去的。坐十几个小时的火车，换几趟车，就为了看她一眼，吃一顿饭，说几句话。
林暮云从来没问过他为什么。他知道为什么。
但陆明川从来没说过要怎么样。每次去完回来，还是老样子，该做实验做实验，该写论文写论文。只是在偶尔的深夜，会发来一条微信，只有两个字：“还好。”
林暮云知道，那两个字是回答他没问出口的问题。
她还好。他去看过了，她还好。
这样就够了。
但这次不一样。
这次的选择，不是去不去看她的问题，是去不去美国的问题。去了，就是地球的两端。十二个小时的时差，一万多公里的距离。想看一眼，不是十几个小时的火车，是十几个小时的飞机。
陆明川站了很久，直到夕阳西下，把整个实验室染成金色。
他打开手机，给苏小雨发了一条微信。
“有空吗？想和你聊聊。”
等了很久，没有回音。他知道她在上班，门诊病人多，没时间看手机。
他又给林暮云发了一条。
“晚上打电话。”
林暮云回：“好。”
晚上八点，三个人的电话接通了。
这是他们这两年养成的新习惯。每隔一段时间，就打个电话，三个人一起聊。有时候聊很久，有时候只是说几句话。但不管多久，这个习惯一直保持着。
陆明川的声音从电话里传出来：“我有一件事想告诉你们。”
苏小雨问：“什么事？”
陆明川沉默了一会儿，说：“美国那边，有个实验室想要我去。”
电话里安静了几秒。
然后林暮云问：“你想去吗？”
陆明川说：“不知道。”
又是沉默。
苏小雨忽然笑了：“这有什么不知道的？想去就去，不想去就不去。”
陆明川没说话。
苏小雨说：“陆明川，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”
陆明川还是没说话。
林暮云忽然开口：“是因为她吗？”
电话里安静了。
过了很久，陆明川说：“是。”
一个字。就一个字。
苏小雨愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
林暮云也没说话。
电话里只有电流的沙沙声，还有三个人的呼吸。
过了很久，陆明川又开口了。
“我想了很久，”他说，“从收到那个电话开始，一直在想。去，还是不去。去了，能做什么。不去，会不会后悔。”
他顿了顿，继续说：“后来我发现，我想的不是这些。我想的是，去了之后，还能不能见她。”
苏小雨的呼吸有点乱了。
陆明川说：“我知道你们不会说什么。你们会让我去，会说这是好机会，会说我应该去。但我想听的不是这个。”
他沉默了一会儿，然后说：“我想听的是，你们想不想让我去。”
电话里又安静了。
苏小雨的眼眶红了。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
林暮云深吸一口气，说：“我不想。”
陆明川愣住了。
林暮云说：“我不想让你去。太远了。一年见不到几次。”
他顿了顿，又说：“但你应该去。”
陆明川没说话。
林暮云说：“那是你想做的事。你从初中就开始想的事。现在有机会了，怎么能不去？”
陆明川沉默了很久，然后说：“你呢？”
这句话，是对苏小雨说的。
苏小雨深吸一口气，说：“我也是。不想让你去。但你应该去。”
陆明川没说话。
苏小雨继续说：“陆明川，你这个人，什么都不说，什么都憋在心里。但我知道你在想什么。你在想，去了之后，会不会失去我们。”
她的声音有点抖：“不会的。不管你去哪儿，都不会。”
陆明川的呼吸也乱了。
苏小雨说：“你去吧。去做你想做的事。我们在这儿等你。不管多久，都等。”
电话里又安静了。
过了很久，陆明川说：“好。”
就一个字。
但林暮云和苏小雨都知道，这个字背后，有多少东西。
挂了电话，林暮云一个人在宿舍里坐了很久。
他看着窗外，夜色很深，星星很少。但有一颗特别亮，挂在天边，一闪一闪的。
他想，那颗星星，北京能看见，江西也能看见。