十一月的时候，林暮云收到一封信。
不是电子邮件，是真正的信。白色的信封，上面贴着一张美国的邮票，寄件地址是纽约州纽约市某条街道。
是陆明川寄来的。
他拿着那封信，愣了好一会儿。陆明川从来没写过信。他们认识这么多年，从来都是用手机联系。微信，电话，视频。从来没有信。
他拆开信封，里面是两页纸，密密麻麻的。
“林暮云：
我不知道为什么要写信。可能是有些话，用笔写出来，才说得清楚。
到这边三个月了。一切都还好，就是有点不习惯。不习惯说英语，不习惯吃西餐，不习惯一个人待着。实验室很大，设备很先进，能做很多以前做不了的东西。但我做实验的时候，有时候会想起以前。在广州，在清华，和你们一起。
这边的人很好。教授很厉害，同事也很友善。但我跟他们说不了太多。不是语言的问题，是不知道该说什么。他们聊的，跟我没关系。我关心的，他们不知道。
有时候晚上睡不着，会想起我们三个的事。想起小时候在巷子里跑，想起在江西的山上，想起那家大排档，想起珠江边的风。想着想着，天就亮了。
我不知道自己选得对不对。来这里，是对还是错。有时候想，如果没来，是不是就能常见到你们。有时候又想，如果没来，会不会后悔一辈子。
我想了很长时间，还是没想明白。
但有一件事我明白了：不管在哪儿，你们都是我最重要的朋友。以前是，现在是，以后也是。
替我向苏小雨问好。告诉她，我在这边挺好，别担心。
陆明川”
林暮云把那封信看了三遍。
他看到第二遍的时候，眼眶红了。看到第三遍的时候，笑了。
他把信折好，放进那个盒子里。盒子里已经有几十封信了，从初中到现在。有苏小雨的，有陆明川的。每一封都是他们的字迹，每一封都是他们的故事。
他拿出手机，给苏小雨打电话。
电话响了两声就接了。
“林暮云？”苏小雨的声音有点惊讶，“怎么了？”
林暮云说：“陆明川来信了。”
苏小雨愣了一下：“信？”
“嗯。用笔写的，寄过来的。”
苏小雨沉默了一会儿，然后问：“他说什么？”
林暮云说：“说他挺好的，就是想我们。说他不知道选得对不对，但有一件事他明白了——不管在哪儿，我们都是他最重要的朋友。”
苏小雨没说话，但他听见她的呼吸有点乱。
过了一会儿，她问：“还有呢？”
林暮云说：“还有，让我替他向你问好。说他在这边挺好，别担心。”
苏小雨沉默了很久。
然后她笑了。那个笑，隔着电话也能听出来。
“他这个人，”她说，“从来不说这些的。”
林暮云说：“是啊。”
“现在写了这么长的信。”
林暮云说：“是啊。”
苏小雨又笑了。笑着笑着，声音有点哽咽。
“林暮云，”她说，“我们真幸运。”
林暮云愣了一下：“什么？”
“有他这样的朋友，”她说，“有你这样的朋友。”
林暮云没说话。
苏小雨说：“你知道吗，有时候我在县医院，看着那些病人，心里会想，要是没有你们，我可能撑不到现在。”
林暮云心里一酸。
“我也是。”他说。
两个人沉默了一会儿。
苏小雨忽然说：“林暮云，我们以后一定要常见面。不管他在哪儿，不管我们在哪儿，都要常见面。”
林暮云说：“好。”
“每年至少一次。雷打不动。”
“好。”
“谁不来就是小狗。”
林暮云笑了：“好。”
挂了电话，他站在窗前，看着外面的夜空。
月亮很亮，很圆。他想起小时候，在城中村的巷子里，也是这样看着月亮。那时候他一个人，不知道以后会遇见谁，会变成什么样。
现在他知道了一些。
以后会遇见的人，已经遇见了。以后会变成的样子，正在变成。
而那些最重要的人，一直都在。
他拿出手机，给陆明川发了一条微信。
“信收到了。我们都很好。你也要好好的。”
等了很久，没有回音。他知道那边现在是凌晨，陆明川在睡觉。
他把手机放下，躺在床上。
闭上眼睛，去看那些线。
他妈的灰线，淡淡的，但还在。他爸的红线，已经看不见了。陆明川的蓝线，从很远很远的地方伸过来，还是很稳，还是很亮。
苏小雨的白线，就在旁边，亮得耀眼。
他看着那两根线，忽然笑了。
不管多远，不管多久，它们都在。
就像他们一样。