陆明川走后的第一个月，林暮云觉得时间过得特别慢。
每天早上醒来，第一件事就是看手机。看看有没有陆明川的消息，有没有苏小雨的消息。然后起床，洗漱，去实验室。做实验，看文献，写论文。晚上回到宿舍，再看手机。然后睡觉。一天就这么过去了。
日复一日，一模一样。
陆明川的消息不多。刚到的那个星期，发过几条。说住的地方找好了，离学校不远。说实验室很大，设备很先进。说那边的人挺友好，就是英语听不太懂。后来消息就少了，偶尔发一张照片，拍的是实验室的窗户，或者是学校里的松鼠，或者是路边的落叶。
林暮云知道他忙。刚到新地方，要适应的事情太多。他也知道，陆明川就是这样的人，话少，什么事都憋在心里。
苏小雨的消息倒是挺多。每天都有，有时候是几句话，有时候是几张照片。她说县医院还是那么忙，病人还是那么多。她说她学会了做红烧肉，下次见面做给他们吃。她说她有时候会想，陆明川在那边吃得好不好，会不会想家。
林暮云看着那些消息，一条一条地回。回完了，再看一遍。看完了，再回别的。
有一天晚上，苏小雨忽然发来一条语音。林暮云点开一听，是她唱歌的声音。跑调跑得厉害，还是和小时候一样。
他听完之后，笑了。
他回了一条：“难听。”
苏小雨回：“难听就对了。难听才能让你笑。”
林暮云看着那行字，忽然想起很多年前，他课题失败的时候，她也发过这样一条语音。那时候他在广州，她在江西，陆明川在北京。三个人，三个地方，隔着几千公里。
现在还是三个地方。只是北京变成了纽约。
十月的某天晚上，林暮云正在实验室做实验，手机忽然响了。是陆明川的视频邀请。
他愣了一下，赶紧接起来。
屏幕里出现陆明川的脸。他瘦了一点，头发剪短了，穿着一件格子衬衫。背后是一间小小的房间，墙上贴着一张地图。
“忙吗？”陆明川问。
林暮云说：“不忙。你呢？”
陆明川说：“刚做完实验。”
两个人沉默了几秒。视频通话就是这样，有时候不知道说什么，但又不想挂。
陆明川忽然问：“她怎么样？”
林暮云知道他说的是谁。
“挺好，”他说，“每天发消息。说病人多，说学会了做红烧肉。”
陆明川点点头。
“你呢？”陆明川又问。
林暮云想了想，说：“还行。”
陆明川又点点头。
沉默了几秒，陆明川说：“这边什么都好，就是太远了。”
林暮云看着他，心里忽然有点酸。
“想回来？”他问。
陆明川摇摇头：“不是。就是想你们。”
林暮云不知道该说什么。
陆明川看着屏幕，忽然笑了。那个笑很淡，但他看见了。
“挂了，”陆明川说，“还有实验。”
林暮云点点头：“好。”
挂了电话，他站在实验室里，愣了很久。
窗外的夜色很深，星星很少。但他知道，在很远的地方，有一个人也在看着同样的夜空。