十年后。
林暮云四十一岁了。
他站在中山大学的实验楼里，看着窗外。窗外是广州的秋天，阳光很好，晒得人暖洋洋的。远处有几棵树，叶子开始黄了，风一吹，簌簌地往下掉。
他已经是教授了。有自己的实验室，有自己的团队，有自己的课题。每年发几篇论文，带几个学生，开几次会。日子过得平静，充实，但也单调。
手机响了。是苏小雨的微信。
“下周六到广州。老地方见。”
他笑了笑，回了一个字：“好。”
十年了。他们还是每年见面。雷打不动。不管多忙，不管在哪儿，都会想办法聚一次。
陆明川还是回不来。他那边的工作越来越忙，项目越来越大，走不开。但他每年都会视频连线，在那家大排档，在那张桌子上，放一个手机，让他看着他们吃。
老板娘换人了。原来的老板娘年纪大了，回老家养老去了。新来的老板娘不认识他们，不知道这三个人的故事。但那家店还在，炒粉还是那个味道。
下周六，林暮云提前到了大排档。
他坐在老位置上，要了一份炒粉，等着。
苏小雨来了。她穿着一条素色的裙子，头发剪短了，利落干练。脸上有了些岁月的痕迹，眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。
她在对面坐下。
“他又来不了？”她问。
林暮云点点头。
苏小雨叹了口气，但笑了。
“那老规矩。”
她拿出手机，拨了陆明川的视频。
响了几声，接通了。屏幕里出现陆明川的脸。他也老了，头发里有了几根白的，但眼神还是那样，平静，专注。
“到了？”他问。
苏小雨说：“到了。你那边几点？”
陆明川看了看屏幕角落：“晚上十点。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
陆明川想了想，说：“三明治。”
苏小雨皱了皱眉：“又吃那个。不会自己做点好的？”
陆明川嘴角动了一下，没说话。
林暮云把手机支在桌子上，让它对着他们俩。
“看，”苏小雨指着面前的炒粉，“你的那份，我们替你吃了。”
陆明川看着屏幕，点点头。
“吃吧。”他说。
他们开始吃。苏小雨一边吃一边说话，说医院的事，说病人，说新来的实习生。林暮云偶尔插几句，说实验室的事，说学生，说课题。陆明川听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
一切都和十年前一样。又和十年前不一样。
吃完炒粉，他们去珠江边散步。还是那条路，还是那个栏杆。林暮云举着手机，让陆明川也能看见。
江风吹过来，有点凉。远处的灯火还是一晃一晃的，倒映在水里。
苏小雨趴在栏杆上，看着江面。
“陆明川，”她忽然开口，“你什么时候回来？”
陆明川沉默了一会儿，说：“不知道。”
“快十年了。”
陆明川没说话。
苏小雨转过身，看着屏幕里的他。
“我们都老了。”她说。
陆明川看着她，眼睛里有一点光。
“你还好。”他说。
苏小雨笑了：“那是。我一直都好看。”
林暮云在旁边也笑了。
他们站在那儿，看着江面，很久很久。
江风吹过来，带着腥味，和十年前一样，和二十年前一样。
林暮云忽然想起小时候，在城中村的巷子里，他们三个一起跑，追一只野猫。那时候他们不知道以后会变成什么样，不知道会分开，不知道会等这么多年。
但那时候他们就知道一件事：不管以后怎么样，他们都会在一起。
不是天天在一起。是在心里在一起。
他抬起头，看着天上的星星。广州的星星不多，但那晚他看见了一颗，很亮。
他想，那颗星星，纽约也能看见，江西也能看见。
手机里传来陆明川的声音。
“林暮云。”
林暮云看着屏幕。
陆明川说：“谢谢你们。”
林暮云愣了一下：“谢什么？”
陆明川沉默了一会儿，说：“谢你们一直在。”
林暮云没说话。
苏小雨在旁边说：“我们当然会在。”
陆明川看着她，又看看林暮云。
然后他笑了。那个笑很淡，但他看见了。
“挂了，”他说，“还有实验。”
林暮云点点头：“好。”
苏小雨说：“照顾好自己。”
陆明川点点头，挂了视频。
林暮云把手机收起来，和苏小雨一起站在栏杆前。
江风继续吹着。灯火继续晃着。远处的船鸣了一声笛，长长的，在夜风里飘得很远。
苏小雨忽然说：“林暮云。”
林暮云看着她。
苏小雨看着他，眼睛里有光。
“我们这辈子，值了。”她说。
林暮云想了想，点点头。
“值了。”
他们站在那儿，看着江面，很久很久。
直到夜色很深，直到风越来越凉，直到远处最后一盏灯熄灭。
但他们没走。
就像那根线，一直都在。