纽约的冬天，比陆明川想象的还要冷。
他从实验室走出来的时候，已经是凌晨两点。雪花飘下来，落在他的头发上、肩膀上，凉丝丝的。他裹紧那件穿了五年的羽绒服，往公寓的方向走去。
路上一个人都没有。街道两旁的路灯发出昏黄的光，照着飘落的雪花，一闪一闪的。他的脚印踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，走了很远还能看见。
这是他来美国的第十个年头了。
十年。他在心里默默算了一下。三千多个日夜，从一个博士后变成了助理教授，又从助理教授变成了副教授。实验室从一个人变成十几个人，项目从一个变成七八个。他在这座陌生的城市里，建起了属于自己的王国。
但他知道，这个王国里，只有他一个人。
回到公寓，他脱下羽绒服，挂好。屋里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。他走到窗前，看着外面的雪。纽约的夜景很漂亮，高楼林立，灯火通明。但那些灯火里，没有一盏是为他亮的。
他拿出手机，看了一眼时间。国内是下午三点。他犹豫了一下，给林暮云发了一条微信。
“在吗？”
等了不到一分钟，林暮云回：“在。”
陆明川看着那个字，嘴角微微动了一下。
“实验做完了？”林暮云问。
“刚做完。”
“那边冷吗？”
“下雪了。”
林暮云沉默了一会儿，然后发来一张照片。是广州的天空，蓝蓝的，飘着几朵白云。
“这边还是夏天。”林暮云说。
陆明川看着那张照片，忽然有点恍惚。两个世界，隔着十二个小时的时差，隔着整个太平洋。一个在下雪，一个在夏天。
“她呢？”他问。
林暮云知道他说的是谁。
“刚下手术。发朋友圈了。”
陆明川点开朋友圈，看见苏小雨十分钟前发的动态。是一张照片，拍的是手术室门口的灯，配的文字只有两个字：“第537台。”
第五百三十七台手术。这是他离开后，她做的手术数量。他记得很清楚，因为每年她都会告诉他一个数字。第一年，六十七台。第二年，一百四十三台。第三年，两百零六台。到今年，五百三十七台。
他一条一条地翻着她的朋友圈。这些年，她的朋友圈很简单，大部分都是工作。手术室的灯，病房的走廊，查房的背影，深夜的值班室。偶尔有几张风景，是江西的山，江西的田野，江西的老房子。
他看见一张照片，是那棵枣树。光秃秃的，站在那间土坯房门口。配的文字是：“回来看看。房子又破了一点。”
他盯着那张照片，看了很久。
他想起第一次去江西的时候。那个小村子，那间土坯房，那棵枣树。她站在门口，穿着那件红棉袄，看着他们，愣住了，然后哭了。
那是多少年前的事了？二十年？二十一年？
时间过得真快。
手机又响了。是林暮云的微信。
“今年过年，她来广州。你能回来吗？”
陆明川看着那行字，沉默了。
能回来吗？他不知道。实验室走不开，项目到了关键阶段，几个学生的论文在修改。但更重要的是，他不知道回去之后，该怎么面对。
面对她。面对他。面对那个二十年没变的三人关系。
他打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。最后发出去的是：
“我尽量。”
林暮云回了一个字：“好。”
陆明川放下手机，看着窗外的雪。
雪越下越大了。整个城市都笼罩在一片白茫茫之中。远处的灯火变得模糊，像隔着一层纱。
他想起小时候，在城中村的巷子里，他们三个一起看雪。不对，广州不下雪。那是他们一起看电视里的雪。她说，以后要去一个有雪的地方。他说，以后要去一个能做研究的地方。林暮云说，以后要去一个有你们的地方。
现在，他有雪了，也能做研究了。但那个有他们的地方，他回不去。
他站在窗前，很久很久。
雪落在他身上，落在窗台上，落在整个纽约城。
但他只看见了江西的那棵枣树。