江西的冬天，湿冷湿冷的。
苏小雨从手术室出来的时候，已经是晚上九点。她脱下手术服，换上自己的衣服，走到办公室。桌上放着一杯已经凉透的咖啡，是她早上泡的，一直没时间喝。
她坐下来，揉了揉太阳穴。
第五百三十七台手术，做了六个小时。病人是个六十多岁的老太太，胃癌，发现得太晚，已经扩散了。她尽力了，但还是没能全部切除。关上腹腔的那一刻，她看着麻醉中的老太太，心里沉甸甸的。
这种情况，她见过太多次了。在小地方，很多人不舒服就忍着，等忍不住了再来医院，已经晚了。她能做的，只是尽量延长他们的生命，减轻他们的痛苦。
窗外又飘起了雨。江西的冬天就是这样，一下雨就冷得刺骨。她站起来，走到窗前，看着外面。
医院的院子里有一棵桂花树，叶子还是绿的，被雨打得一颤一颤的。她想起小时候，老家院子里也有一棵桂花树。秋天的时候，满院子都是香的。她妈会把桂花摘下来，晒干了泡茶喝。
她妈走了二十多年了。
她爸也走了快二十年了。
现在只剩她一个人。
手机响了。是林暮云的微信。
“下班了吗？”
她回：“刚下手术。”
“累不累？”
“还行。”
林暮云沉默了一会儿，然后发来一张照片。是珠江边的夜景，灯火通明的，很漂亮。
“过年回来吗？”他问。
苏小雨看着那张照片，愣了几秒。
回来吗？她每年都回去。每年过年，都去广州，和林暮云见面。有时候陆明川也能回来，有时候回不来。但不管能不能见到，她都会回去。
因为那里有她等的人。
“回。”她回。
林暮云发了一个笑脸。
她又发了一条：“他呢？能回来吗？”
林暮云沉默了很久，然后回：“他说尽量。”
苏小雨看着那两个字，心里有点空。
尽量。这个词语，她听了十年了。每年都是尽量。每年都没回来。
她知道他忙。知道他在那边有事业，有学生，有实验室。知道他做的那些东西，比这里的手术重要得多。知道他是为了梦想，为了那些从初中就开始想的事。
但她还是会想。
想他在那边过得好不好，吃得好不好，睡得好不好。想他一个人，在那么远的地方，会不会孤单。想他有没有想过回来，有没有想过他们。
她把手机放下，又拿起来。
她给陆明川发了一条微信。
“过年能回来吗？我想见你。”
发完之后，她盯着屏幕，等着。
一分钟，两分钟，三分钟。
没有回音。
她知道那边现在是凌晨，他在睡觉。但还是会等。
等了很久，她放下手机，走到窗前。
雨还在下。桂花树还在颤。远处县城的灯火稀稀拉拉的，和广州没法比。
但她已经习惯了。
习惯了这里的一切。习惯了下雨的冬天，习惯了破旧的手术室，习惯了那些忍着病痛的老百姓，习惯了五百多台手术的疲惫。
她唯一不习惯的，是想他们。
想他的时候，会想起很多事。想起小时候一起写作业，想起那些信，想起江西的山，想起广州的珠江。想起他说过的话，做过的事，看着她的眼神。
想着想着，天就亮了。
第五百三十八台手术，是在第二天早上。
病人是个四十多岁的男人，肝癌。发现得还算早，能切。她做了四个小时，切得很干净。关腹的时候，她看了一眼墙上的钟，下午两点。
走出手术室，病人家属围上来，问怎么样。她说手术很成功，但后续还要观察。家属哭了，跪下来要磕头。她赶紧扶起来，说不用这样，这是我的工作。
回到办公室，她坐下来，打开手机。
有一条未读微信。陆明川回的。
“我尽量。”
就三个字。和每年一样。
她看着那三个字，笑了。笑着笑着，眼眶红了。
她给他回：“好。我等你。”
发完之后，她站起来，走到窗前。
雨停了。太阳出来了。桂花树的叶子上还挂着水珠，在阳光下一闪一闪的。
她想，也许今年他能回来。
也许。