纽约的冬天格外漫长。
陆明川站在实验室的窗前，看着外面飘落的雪花。这已经是今年冬天的第十场雪了。街道上的积雪堆得厚厚的，行人都裹着厚厚的羽绒服，匆匆走过。
他手里握着一封信。
不是电子邮件，是真正的信。白色的信封，上面贴着一张中国的邮票，寄件地址是江西省某县。他一眼就认出了那个字迹——是苏小雨的。
信的内容很简单，只有几行字。
“陆明川：
我爸走的时候，我想过很多次，这辈子值不值。一个人在山里，没有父母，没有亲人，但我不后悔。因为我知道，有你们在。
二十年了。我们认识二十年了。
我不知道你那边是什么季节，什么天气。但我知道，不管你在哪儿，不管我在哪儿，我们都在想对方。
今年过年，能回来吗？
我想见你。
苏小雨”
他看着那几行字，看了很久很久。
窗外的雪还在下。远处有几只鸽子飞过，在灰蒙蒙的天空里变成几个黑点。他想起很多年前，也是这样的雪天，她站在那间土坯房门口，穿着那件红棉袄，看着他们。
那是他第一次去江西。第一次看见她一个人生活的地方。第一次真正明白，这些年她是怎么过来的。
那时候他就知道，这个人，他放不下。
十年了。
他在美国待了十年。从一个博士后变成了副教授，从一个人变成了一个实验室。他做了很多以前想都不敢想的事，发了很多论文，拿了很多项目。他证明了自己，也实现了梦想。
但他也失去了很多。
错过了她的每一次生日，错过了她每一次手术后的疲惫，错过了她每一次想见他的时候。
手机响了。是林暮云的微信。
“决定了吗？”
陆明川看着那行字，沉默了很久。
然后他回：“决定了。”
林暮云问：“什么决定？”
陆明川说：“回去。”
林暮云没再问。但陆明川知道，他一定在那边笑了。
那天晚上，他坐在公寓里，写了一份辞职信。
写了很久。写了好几遍。不是因为犹豫，是因为不知道该怎么写。这十年，这个实验室，这些学生，这些项目，都是他一点一点建起来的。要放手，不容易。
但更不容易的，是继续放手那个等了他二十年的人。
信写完之后，他又写了一封邮件，给系主任。然后是一封给学生的，告诉他们他要走了，希望他们继续努力。再然后是一封给合作者的，抱歉不能继续合作，但希望能保持联系。
写完之后，已经是凌晨三点。
他站起来，走到窗前。
雪停了。月亮出来了。纽约的夜空难得这么清澈，能看见几颗星星。他看着那些星星，忽然想起小时候，在广州的城中村，他们三个一起看星星。那时候广州的星星不多，但她说，只要能看见一颗，就是好的。
他拿出手机，给苏小雨发了一条微信。
“我回来。”
等了不到一分钟，她回了一个字：“好。”
就一个字。但他知道，那个字后面，是她等了十年的眼泪。