陆明川回国的那天，是腊月二十三，小年。
纽约肯尼迪机场，T1航站楼。他拖着两个大行李箱，背着那个用了很多年的双肩包，站在值机柜台前。托运完行李，他回头看了一眼这个待了十年的城市。
十年的记忆，在这一刻涌上心头。
刚来的时候，英语听不太懂，点餐只会说this and this。第一次进实验室，看见那些设备，激动得一晚上没睡着。第一次发论文，一个人在公寓里喝了一整瓶酒。第一次当上助理教授，给林暮云打电话，说了三个字：“我做到了。”
现在要走了。
他不知道自己还会不会再回来。也许不会。也许还会，来开会，来交流，来看看。但不会再住在这里了。
登机的时候，他选了一个靠窗的位置。飞机起飞的时候，他看着窗外，看着纽约一点点变小，变远，最后消失在一片云海里。
十四个小时的飞行。
他没有睡觉。睡不着。脑子里全是回去之后的事。见林暮云，见苏小雨。还有那座城市，那些人，那些二十年没变的感情。
飞机落地的时候，是北京时间下午三点。
广州白云机场，T2航站楼。他走出到达口，四处张望。人群里，他第一眼就看见了林暮云。
林暮云站在那儿，穿着一件深灰色的外套，头发里有了几根白的。他老了，但眼神还是那样，温和，沉静。
两个人对视了几秒。
然后林暮云走过来，伸出手。陆明川握住他的手。两只手握在一起，很紧，很紧。
“回来了。”林暮云说。
陆明川点点头：“回来了。”
林暮云看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“瘦了。”他说。
陆明川嘴角动了一下：“你也是。”
两个人站在那儿，谁都没说话。但陆明川知道，林暮云和他一样，心里有千言万语，说不出来。
“她呢？”陆明川问。
林暮云说：“还在江西。明天过来。”
陆明川点点头。
“走吧，”林暮云说，“先去吃饭。”
还是那家大排档。新来的老板娘不认识他们，但炒粉还是那个味道。陆明川吃了一口，忽然愣住了。
就是这个味道。
十年了。他想了十年的味道。
他低着头，一口一口地吃着。林暮云坐在对面，也不说话，就那么看着他吃。
吃到一半，陆明川忽然停下来。
“林暮云。”
林暮云看着他。
陆明川沉默了一会儿，说：“这十年，辛苦你了。”
林暮云愣了一下。
“照顾她，”陆明川说，“每年去看她。我做不到的事，你做到了。”
林暮云低下头，过了一会儿，抬起头。
“我也想你。”他说，“我也想见她。不是照顾，是也想。”
陆明川看着他，点点头。
他知道。他一直都知道。
吃完饭，他们去珠江边散步。
还是那条路，还是那个栏杆。冬天的风有点凉，吹过来，让人缩脖子。远处的灯火还是那样，一晃一晃的，倒映在水里。
陆明川趴在栏杆上，看着江面。
“她变了吗？”他问。
林暮云想了想，说：“老了。但没变。”
陆明川没说话。
林暮云看着他，忽然说：“你知道她等你吗？”
陆明川点点头。
“等了十年。”
陆明川又点点头。
林暮云说：“我也等了。”
陆明川转过头，看着他。
林暮云看着江面，说：“不是等她，是等你。等我们三个，还能在一起。”
陆明川不知道该说什么。
林暮云笑了笑，说：“好了，不说了。明天她就来了。”
那天晚上，陆明川住在林暮云的宿舍里。
很小的一间屋子，但收拾得很干净。陆明川躺在床上，看着天花板。林暮川睡在旁边的沙发上，已经睡着了。
他睡不着。
他想着明天，想着她，想着那些说不清的感情。
二十年了。
他们三个，从小学到现在，二十年了。一起走过那么多路，一起经历那么多事。现在他回来了，一切都会变吗？还是和以前一样？
他不知道。
但他知道，不管变成什么样，他都认了。
因为值得。