从山上下来，他们去了那个村子。
几十年了，村子变了很多。土坯房少了，砖房多了。路修过了，不再是坑坑洼洼的土路，而是平整的水泥路。有些人家门口停着摩托车，甚至还有几辆小汽车。
但那个位置，那棵树，还在。
苏小雨家的老房子还在。
那是一间土坯房，孤零零地立在村尾。比他们记忆里的更破了。墙上多了很多裂缝，有些地方能看见里面的黄泥。屋顶的瓦掉了不少，有几处用塑料布盖着。门还是那扇门，但漆都掉光了，露出下面灰白的木头。
那棵枣树还在，就在门口。叶子绿油油的，结了不少青色的枣子。风吹过来，叶子沙沙响。
苏小雨站在门口，看着那间房子，看了很久。
然后她推开门，走进去。
屋里很暗，很潮，有一股霉味。但林暮云一眼就认出来了。那张床，那个灶台，那张桌子，那些凳子。都还在，只是更旧了。
苏小雨走到灶台前，摸了摸。
“我在这儿做了五年饭。”她说。
然后走到床边，坐下。
“我在这儿睡了五年觉。”
然后站起来，走到窗前。
“我每天都站在这儿，看外面。看你们什么时候来。”
林暮云站在那里，不知道该说什么。他想起第一次来的时候，就是站在这间屋子里，看着她在灶台前忙活。那时候她还那么小，一个人住在这儿，每天走一个小时山路上学。她做的腊肉炖红薯，他到现在还记得那个味道。
陆明川站在门口，也没说话。他看着这间破旧的土坯房，想起那年他们第一次来，也是这样的场景。她站在门口，穿着那件红棉袄，看见他们，愣住了，然后哭了。
苏小雨转过身，看着他们。
“这个房子，”她说，“是我妈留给我的。我爸留给我的。也是我留给自己的。”
她顿了顿，继续说：“但我不想留了。”
林暮云愣住了。
“为什么？”他问。
苏小雨看着他，说：“因为我不需要了。”
她走过来，站在他们面前。
“以前我留着它，是因为我觉得这里是我的根。没有它，我就没有家了。”她笑了笑，“但现在我知道了，根不是房子。根是人。”
林暮云看着她，眼眶有点热。
陆明川的眼睛里，也有了一点光。
苏小雨伸出手，一边拉住一个。
“有你们在，哪儿都是家。”她说。
林暮云不知道该说什么。他只是握紧了她的手。
陆明川也握紧了。
三个人站在那间破旧的土坯房里，站在那束从窗户照进来的阳光里。屋子里很暗，但阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
过了很久，苏小雨松开手，走到枣树下。她踮起脚，摘了几颗青色的枣子，在身上擦了擦，递给他们。
“尝尝。”她说。
林暮云接过来，咬了一口。又酸又涩，还带着一点苦。
苏小雨看着他皱起的眉头，笑了。
“不好吃吧？”
林暮云点点头。
苏小雨说：“我妈以前说，枣子要等红了才甜。青的时候，不能吃。”
她抬起头，看着那棵枣树。
“我等了这么多年，”她说，“终于等到红了。”
林暮云看着她，忽然明白她在说什么。
不是枣子。
是她自己。
她在江西等了这么多年，一个人，守着这间破房子，等着他们。现在，终于等到了。
陆明川也咬了一口枣子，皱起了眉头。
苏小雨看着他们，笑出了声。
“傻子，”她说，“不好吃还吃。”
陆明川说：“你给的。”
苏小雨愣住了。
然后她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
但这次，她没擦。
那天下午，他们在村子里走了很久。苏小雨带他们去了小芳家，但小芳不在，出去打工了。她爸妈还在，认出了苏小雨，拉着她的手说了好久。又带他们去了她以前上学的路，那条她走了一千多个日夜的山路。现在路修好了，不用再走那么久了。
走到村口的时候，太阳已经开始偏西了。
苏小雨回过头，看了一眼那间老房子。
那间土坯房，那棵枣树，那个她生活了五年的地方。
然后她转过身，往前走，没有回头。
林暮云看着她，忽然问：“真的舍得？”
苏小雨想了想，说：“舍得。”
“为什么？”
苏小雨看着他，笑了。
“因为我要去的地方，比这儿好。”
她往前走，走了几步，又回过头。
“有你们的地方。”她说。