苏小雨五十岁那年，医院给她办了退休。
其实她还能干。身体还好，经验也丰富，手术做得比年轻医生稳得多。但医院规定，五十岁必须退。没办法，手续还是要办的。
退休那天是三月十五号，一个星期三。早上起来，她照常去上班，做了一台手术，看了十几个门诊病人。下午四点多，科室里给她开了个欢送会。
欢送会在医生休息室开的。不大的房间，挤了二十多个人。护士长买了蛋糕，几个年轻医生买了水果，还有人凑钱送了花。蛋糕上写着“苏医生光荣退休”几个字，歪歪扭扭的，一看就是自己写的。
苏小雨站在人群中间，看着那些熟悉的面孔，忽然不知道该说什么。
她在县医院干了二十三年。
二十三年前，她刚从南昌大学毕业，一个人来到这个县城。那时候医院比现在还破，设备比现在还缺，病人比现在还多。她什么都不懂，第一台手术是老师带着做的，手抖得厉害。
二十三年过去了。她从住院医师变成主治医师，又从主治医师变成副主任医师。她做了两千多台手术，看过几万个病人。有些病人她已经不记得了，但有些还记得很清楚。那个胃癌的老太太，那个肝癌的中年男人，那个被她救回来的小孩，那个没救回来的年轻人。
都记得。
科室主任发言的时候，她听着听着走了神。主任说她爱岗敬业，说她医术精湛，说她为医院做出了巨大贡献。她听着那些话，觉得有点好笑。她没想过什么贡献，只是觉得这些病人需要她，她就干了二十三年。
发言完了，大家鼓掌。有人起哄让她说几句。
她站在那儿，想了半天，最后只说了一句话：“谢谢大家。”
就三个字。说完自己都觉得寒酸。
但那些人还是鼓掌，还是笑，还是有几个人眼眶红了。
切蛋糕的时候，护士长忽然问：“苏医生，您退休之后打算干嘛？”
苏小雨愣了一下。打算干嘛？她还没想过。
护士长说：“去广州吧？您不是老说广州有朋友吗？”
苏小雨笑了笑，没说话。
欢送会结束后，她一个人坐在办公室里，收拾东西。抽屉里乱七八糟的，有用了很多年的听诊器，有各种会议发的笔记本，有病人送的小礼物，还有一沓照片。
照片都是这些年拍的。科室聚餐的，外出开会的，和同事一起的。翻到最后，她看见一张特别的。
是他们三个的合影。那年八月十五号在珠江边拍的，三个人站在栏杆前，对着镜头笑。林暮云在左边，她在中间，陆明川在右边。都笑着，笑得有点傻。
她把那张照片抽出来，看了很久。
手机响了。是林暮云的微信。
“退休快乐。”
她回：“快乐什么，没工作了。”
林暮云说：“来广州。”
她又给陆明川发了一条：“他让我去广州。”
陆明川回：“我也在。”
苏小雨看着那两个字，笑了。
她站起来，最后看了一眼这间办公室。墙上的锦旗，桌上的电脑，窗外的桂花树。都看了很多年了。
然后她关上门，走了出去。
第二天，她就买了票，去了广州。
林暮云和陆明川在火车站接她。还是那个出站口，还是那些人流。她走出来的时候，看见他们俩站在那儿，心里忽然踏实了。
“来了？”林暮云问。
苏小雨点点头：“来了。”
陆明川接过她的行李箱，没说话。
他们又去了那家大排档。还是三份炒粉，加蛋。吃完之后，又去珠江边散步。还是那条路，那个栏杆，那片江。
走在江边的时候，苏小雨忽然说：“林暮云，陆明川，我退休了。”
林暮云点点头。
陆明川也点点头。
苏小雨看着他们，说：“以后我可以经常来了。”
林暮云笑了：“那就经常来。”
陆明川嘴角动了动：“一个月一次。”
苏小雨瞪他一眼：“一个月一次哪够？一个星期一次。”
陆明川说：“太勤了。”
苏小雨说：“嫌我烦？”
陆明川没说话。
林暮云在旁边笑了。
苏小雨也笑了。她看着江面，忽然觉得，退休也挺好的。
因为有人在等她。