苏小雨决定搬去广州之后，事情就变得具体起来。
具体是什么意思？就是要收拾东西，要退房子，要和这边的人告别，要把二十多年的生活装进几个箱子里，然后带走。
说起来简单，做起来才发现，二十多年攒下的东西，多得吓人。
林暮云和陆明川特意请了几天假，专门过来帮忙。他们坐最早的那班火车，到县城的时候才早上八点多。苏小雨在火车站接他们，看见两个人从出站口走出来，手里都拎着大包小包。
“什么东西？”她问。
林暮云说：“吃的。怕你这边没什么好买的。”
苏小雨接过来一看，有广州的酒楼点心，有林暮云他妈做的腊肠，还有陆明川从实验室带的各种营养品。
她笑了：“你们当我是去逃难？”
陆明川没说话，只是接过她的包，往前走。
苏小雨的出租屋在五楼，没有电梯。三个人爬上去的时候，都喘得不行。林暮云扶着墙，说：“你天天爬这个？”
苏小雨点点头：“二十年了。”
陆明川看了她一眼，没说话，但眼神里有点心疼。
推开门，屋里比他们想象的要整齐。虽然东西多，但收拾得井井有条。书架上整整齐齐排着书，大部分是医学类的。桌上放着一台旧电脑，旁边是一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，快要拖到地上了。墙上挂着一些照片，有她自己的，有和同事的，但最多的，是他们三个的合影。各个年代的都有，从最早的几张泛黄的，到最近的彩色照片，都框着，挂在最显眼的位置。
林暮云站在那些照片前，看了很久。
最早的几张，是小学时候的。三个人站在学校门口，傻乎乎地笑。那时候他们都还小，穿着旧衣服，脸上脏兮兮的，但笑得特别开心。那是她走之前拍的，没想到她还留着。
后来的几张，是中学时候的。只有他和陆明川，站在巷子里，表情有点严肃。那是她走了之后，他们寄给她的。她在信里说，收到照片的时候哭了很久。
再后来，就有三个人一起的了。她回来之后，每年都拍。一张一张，记录着他们从青年到中年的变化。
“你把这些都带来了？”林暮云问。
苏小雨走过来，站在他旁边，看着那些照片。
“嗯，”她说，“从江西带来的。不管搬去哪儿，都带着。”
林暮云转过头，看着她。
苏小雨也看着他，笑了。
“你们是我的根，”她说，“照片是证据。”
陆明川在屋里转了一圈，然后问：“有多少东西？”
苏小雨想了想：“大概……五六个箱子吧。”
陆明川皱了皱眉：“不止。”
他开始翻看那些箱子。打开一看，里面全是书。医学教材，专业书籍，还有几本小说。他掂了掂，很重。
“这些都要带？”他问。
苏小雨点点头：“都是我的宝贝。”
陆明川没说话，继续翻。第二个箱子，是衣服。叠得整整齐齐的，春夏秋冬的都有。第三个箱子，是各种杂物。有她这些年攒的小玩意儿，有病人送的小礼物，还有一些她自己也说不清是什么的东西。
翻到第四个箱子的时候，他愣住了。
箱子里全是信。
一沓一沓的，用橡皮筋捆着，整整齐齐地码着。他拿起一沓，看了看信封上的字迹，是林暮云的。又拿起一沓，是他的。
苏小雨走过来，在他旁边蹲下。
“这些，”她说，“你们写的，我都留着。”
陆明川看着她，不知道该说什么。
林暮云也走过来，蹲下。
三个人围在那个箱子旁边，看着那些信。发黄的，有些字迹已经模糊了，但都还在。
苏小雨拿起一沓，解开橡皮筋，抽出一封。
“这是你写的第一封，”她递给林暮云，“还记得吗？”
林暮云接过来一看，信封上的字歪歪扭扭的，是他小学时候写的。他记得这封信，是她刚走的时候写的。那时候他不知道该写什么，写了几句“我们很好”“你什么时候回来”，就寄出去了。
他没想到她还留着。
苏小雨又拿起一沓，抽出一封，递给陆明川。
“这是你的。”
陆明川接过来，看着那封信。他记得，那封信只有一行字：“苏小雨：收音机我还留着。陆明川。”那时候他不知道该说什么，就写了这一句。
“你们都留着？”林暮云问。
苏小雨点点头：“每一封都留着。”
林暮云看着她，眼眶有点热。
那天上午，他们没有收拾东西，就蹲在那个箱子旁边，一封一封地看那些信。从小学看到初中，从初中看到高中，从高中看到大学。三十多年的信，三十多年的等待，三十多年的想念，都在这一个箱子里。
看完了，苏小雨把信一封一封地放回去，盖上箱子。
“这些，”她说，“是我最重要的东西。”
林暮云点点头。
陆明川也点点头。
苏小雨站起来，看着他们。
“现在，最重要的东西，都在这儿了。”她指了指那个箱子，又指了指他们，“还有你们。”
林暮云不知道该说什么。他只是伸出手，握了握她的手。
陆明川也伸出手，放在她们手上。
三个人，蹲在那个破旧的出租屋里，围着一个装满信的箱子，手叠在一起。
窗外的阳光照进来，落在他们身上，暖暖的。
那天下午，他们开始收拾东西。
说是收拾，其实就是装箱子。陆明川负责打包书，一本一本摞好，用绳子捆紧，放进箱子里。林暮云负责衣服，叠好，装袋，封箱。苏小雨负责杂物，一样一样地看，一样一样地决定要不要带走。
很多她舍不得扔的东西，其实没什么用。比如那个用了二十年的水杯，杯口都磕破了。比如那本翻烂了的医学词典，书页都散了。比如那些病人送的小礼物，有的已经褪色了。
但她还是都装进去了。
陆明川看着她把那个破水杯装进箱子，忍不住问：“这个也带？”
苏小雨点点头：“带了。”
“都破了。”
苏小雨说：“破了也是我的。”
陆明川没再说话。
收拾到傍晚的时候，东西都装得差不多了。大大小小八个箱子，堆在客厅里，像一座小山。
苏小雨站在那儿，看着那些箱子，又看了看这间住了二十年的屋子。
“真的要走了。”她说。
林暮云站在她旁边，问：“舍不得？”
苏小雨想了想，说：“有一点。但不多。”
“为什么？”
苏小雨看着他，笑了。
“因为有你们。”
那天晚上，他们三个最后一次在这个县城吃饭。
还是那家小饭馆，还是那个老板娘。老板娘看见他们，笑着问：“苏医生，听说你要搬走了？”
苏小雨点点头：“去广州。”
老板娘愣了一下，然后笑了：“那好啊，广州大城市。以后还回来不？”
苏小雨想了想，说：“应该会。回来看看。”
老板娘说：“那行，到时候还来我这儿吃饭。”
苏小雨笑了：“好。”
吃完饭，他们回到出租屋。苏小雨把钥匙放在桌上，最后看了一眼这个住了二十年的地方。
然后她关上门，走了。
楼下，林暮云和陆明川在等着她。
“走吧。”她说。
他们上了车，车子启动，慢慢开出那条巷子，开出那条街，开出那个县城。
苏小雨坐在后座，看着窗外。
那些熟悉的街道，那些熟悉的店铺，那些熟悉的面孔，一个一个往后掠去。
她在这个县城待了二十三年。
二十三年前，她一个人来的时候，什么都没带。现在走的时候，带了八个箱子，还有两个人。
她笑了。
窗外的风吹进来，凉凉的，带着田野的味道。
她闭上眼睛。
新的生活，要开始了。