那年冬天，苏小雨做了一个决定。
她决定写一本书。
不是什么了不起的书，就是她这些年做医生的经历。那些病人，那些手术，那些生死之间的故事。她想写下来，记下来，留给以后的人看。
她把这件事告诉林暮云和陆明川的时候，两个人都愣住了。
“写书？”林暮云问。
苏小雨点点头：“想了很多年了。一直没时间。现在闲下来了，可以写了。”
陆明川问：“写什么？”
苏小雨说：“写我在县医院那二十三年。”
林暮云看着她，问：“那些事，你都记得？”
苏小雨笑了：“记得。每一件都记得。”
她开始给他们讲。
讲她第一次做手术的时候，手抖得厉害，老师站在旁边骂她。讲她第一次面对死亡，是一个六十多岁的老太太，胃癌，发现得太晚了。她站在手术台前，看着心电监护仪变成一条直线，整个人都懵了。
讲那些病人，那些她救回来的，那些她没救回来的。讲那个肝癌的中年男人，手术很成功，但半年后又来了，扩散了。走的时候，他拉着她的手说，苏医生，谢谢你。她站在病房里，哭了很久。
讲那个小女孩，才八岁，先天性心脏病。家里穷，凑不够手术费。她帮着联系基金会，帮着申请救助，最后手术成功了。小女孩出院的时候，抱着她说，苏阿姨，我以后也要当医生。
讲那个老奶奶，糖尿病，每年都来住院。每次来都给她带东西，自家种的菜，腌的咸菜，晒的红薯干。她不收，老奶奶非要给，说不收就是不给她面子。
讲那些深夜，那些紧急手术，那些从死神手里抢回来的生命。讲那些她没能抢回来的，那些她看着闭上眼睛的。
讲那些年，一个人在这个小县城，是怎么过来的。
林暮云听着，眼眶红了。
陆明川听着，一句话没说，但眼睛一直看着她。
苏小雨讲完，看着他们。
“我想把这些写下来。”她说，“不是为了出名，就是为了记着。”
林暮云点点头：“写吧。”
陆明川也点点头：“我帮你。”
苏小雨笑了。
从那天开始，她每天坐在电脑前，一个字一个字地敲。
写得很慢。有时候一天写不了几百字，有时候写了几千字又全删了。那些记忆太多，太杂，太乱，不知道该怎么整理。
林暮云下班回来，有时候会看看她写的。看完了，说几句。这里好，那里可以改改。陆明川也会看，他看完了，什么都不说，但第二天会发现，书桌上多了几本书，是关于写作的，或者是一些回忆录。
苏小雨知道，那是他买给她的。
写着写着，有时候会停下来，发呆。
林暮云问她怎么了。
她说，想起一个人。一个病人。
那个人是十多年前的，一个四十多岁的男人，肺癌。发现的时候已经晚了，没法治了。她告诉他这个消息的时候，他沉默了很久，然后说，苏医生，我想回家。
她同意了。他走的时候，握着她的手说，谢谢你，苏医生。
后来她听说，他回去之后半年，就走了。
她想起他的脸，想起他说的那句话，想起他握着她的手的感觉。
都还记得。
林暮云听着，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩。
她继续写。
写到冬天快结束的时候，写了厚厚一沓。她打印出来，订成一本书的样子，放在书桌上。
那天晚上，林暮云和陆明川回来，看见她坐在沙发上，手里拿着那沓纸。
“写完了？”林暮云问。
苏小雨点点头。
陆明川问：“能看看吗？”
苏小雨犹豫了一下，然后递给他。
陆明川接过来，一页一页地翻。林暮云也凑过去看。
屋里很安静，只有翻纸的声音。
看了很久，陆明川抬起头。
“写得真好。”他说。
苏小雨愣住了。
林暮云也说：“真的，很好。”
苏小雨看着他们，眼眶红了。
“真的？”
陆明川点点头。
林暮云说：“那些病人，那些事，写得就像在眼前一样。”
苏小雨低下头，过了一会儿，又抬起头。
“那你们说，能出版吗？”
林暮云想了想，说：“应该可以。我认识出版社的人，可以问问。”
陆明川说：“我也可以帮忙。”
苏小雨看着他们，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“谢谢你们。”她说。
林暮云摇摇头：“谢什么。你写的。”
陆明川说：“就是。”
那天晚上，他们三个坐在客厅里，把那沓纸一页一页地翻完。苏小雨在旁边，看着他们看。有时候他们看到某一段，会抬起头，看她一眼。她知道，那是他们看到那些年的事了。
翻完了，林暮云把纸放好。
“出版的事，我来联系。”他说。
苏小雨点点头。
陆明川说：“名字想好了吗？”
苏小雨愣了一下。名字？她还没想过。
她想了想，说：“叫《那些年》吧。”
林暮云点点头：“好。”
陆明川也点点头。
苏小雨看着那沓纸，看着那两个字——《那些年》。
那些年，她在县医院的日子。那些年，她一个人的日子。那些年，她想他们的日子。
都在这沓纸里了。
她伸出手，放在那沓纸上。
林暮云伸出手，放在她手上。
陆明川也伸出手，放在他们手上。
三只手叠在一起。
窗外，冬天的风吹着，有点冷。
但屋里很暖。