林暮云的实验室，在学校西区的一栋老楼里。
楼是八十年代建的，外墙的瓷砖都掉了，露出下面的水泥。但里面设备很好，都是这些年一点点添置的。林暮云在这里待了二十多年，从博士后到教授，从一个人到十几个人。
那天下午，苏小雨去看他。
她推开门，走进去。实验室里很安静，只有仪器运转的嗡嗡声。几个学生正在做实验，看见她，都笑着打招呼。
“苏老师好。”
苏小雨点点头。她经常来，学生都认识她了。
“林教授呢？”她问。
一个学生指了指里面：“在显微镜室。”
苏小雨走过去，轻轻推开门。
林暮云坐在显微镜前，低着头，专注地看着镜头。他穿着一件白大褂，头发已经花白了，但背还是挺得很直。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人都罩在一层金色的光里。
苏小雨站在门口，没进去，就那么看着。
她想起很多年前，他也是这样，坐在显微镜前，一看就是几个小时。那时候他还年轻，头发还是黑的，脸上还没皱纹。现在老了，但姿势没变，专注没变。
看了很久，林暮云抬起头，看见她站在门口，愣了一下。
“来了？”他问。
苏小雨点点头。
“等很久了？”
苏小雨摇摇头：“刚来。”
林暮云站起来，走过来。
“走，带你看看。”
他拉着她的手，带她参观实验室。那些设备，那些仪器，那些他做了几十年的东西。他一件一件地给她讲，这是做什么的，那是做什么的，哪个是最新买的，哪个是用了最久的。
苏小雨听着，虽然不太懂，但很认真地听。
走到一个角落，林暮云停下来。
“这个，”他指着一个旧显微镜，“是我读博士的时候用的。”
苏小雨凑近看。显微镜很旧了，镜筒上的漆都磨掉了，露出下面的黄铜。但擦得很干净，镜片亮亮的。
“还留着？”她问。
林暮云点点头：“舍不得扔。”
苏小雨看着他，忽然问：“你用这个，看了多少东西？”
林暮云想了想，说：“数不清了。细胞，组织，基因，什么都看过。”
苏小雨笑了。
“你这一辈子，”她说，“就耗在这儿了。”
林暮云也笑了。
“是啊，”他说，“就耗在这儿了。”
他看着她，忽然说：“但值得。”
苏小雨愣了一下。
林暮云说：“因为我想做的事，做到了。我想的人，也在了。”
苏小雨看着他，眼眶有点热。
她伸出手，握了握他的手。
那天晚上，他们三个一起吃饭。苏小雨做了几个菜，红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。都是他们爱吃的。
吃饭的时候，林暮云忽然说：“我今天带她参观了实验室。”
陆明川抬起头，看着他。
林暮云说：“给她看了那个旧显微镜。”
陆明川嘴角动了动：“那个还在？”
林暮云点点头：“还在。”
苏小雨问：“你也知道那个显微镜？”
陆明川说：“知道。他读博士的时候就用那个。后来换了新的，但他舍不得扔。”
苏小雨笑了。
“你们两个，”她说，“真的一样。”
林暮云问：“什么一样？”
苏小雨说：“都念旧。什么都舍不得扔。”
林暮云想了想，说：“不是什么都舍不得。”
苏小雨看着他。
林暮云说：“有些人，舍不得。有些东西，也舍不得。”
苏小雨没说话，但心里暖暖的。
吃完饭，他们坐在客厅里喝茶。窗外的天黑了，灯亮起来。远处的操场上，还有人在跑步。
苏小雨靠在沙发上，看着他们。
“林暮云，陆明川。”她忽然开口。
两个人看着她。
苏小雨说：“你们说，我们这辈子，还有什么想做的事？”
林暮云想了想，说：“我想把你写的那本书出版。”
苏小雨愣了一下。
林暮云说：“已经联系好了。出版社说可以，下个月签合同。”
苏小雨看着他，眼眶红了。
“真的？”
林暮云点点头。
苏小雨看向陆明川。
陆明川说：“我也帮了点忙。”
苏小雨的眼泪掉下来。
她站起来，走过来，一把抱住他们两个。
抱得很紧，很紧。
“谢谢你们。”她说。
林暮云轻轻拍着她的背。
陆明川也拍着。
那天晚上，他们三个在客厅里坐了很久。聊那本书，聊以后的事，聊那些还没做的事。
苏小雨说，书出版了，她要送给他们一人一本，签上名字。林暮云说好。陆明川说好。
苏小雨说，以后还要一起过很多个八月十五号，拍很多张照片。林暮云说好。陆明川说好。
苏小雨说，等到老了，走不动了，就坐在阳台上，看着远方，聊以前的事。林暮云说好。陆明川说好。
聊着聊着，夜深了。
月亮升起来，照进窗户，落在地板上，亮亮的。
苏小雨靠在沙发上，看着那片月光。
“林暮云，陆明川。”她轻轻叫了一声。
两个人看着她。
苏小雨说：“我这辈子，值了。”
林暮云看着她，笑了。
“我也是。”他说。
陆明川说：“我也是。”
三个人，坐在月光里，不再说话。
就那么坐着。