苏小雨走后的第一个月，林暮云不知道怎么过的。
每天醒来，还是会习惯性地往她房间的方向看一眼。门关着，和以前一样。但他知道，推开之后，不会有人在里面了。
他还是每天给她房间的绿萝浇水。那盆花长得很好，藤蔓垂下来，快要拖到地上了。他每次浇水的时候，都会站一会儿，看着那些叶子，想着她以前蹲在这儿摆弄花的样子。
陆明川也变了。他话更少了，有时候一整天不说一句话。但他每天都会去阳台上坐着，泡两杯茶，自己喝一杯，另一杯放在旁边，凉了再倒掉，第二天继续。
林暮云知道，那杯茶是给谁的。
那天下午，林暮云从实验室回来，看见陆明川坐在阳台上，还是老样子。他走过去，在他旁边坐下。
“今天怎么样？”他问。
陆明川沉默了一会儿，说：“还行。”
林暮云点点头，没再问。
两个人就那么坐着，看着远处的操场。夕阳慢慢落下去，把天边染成橙红色。操场上还有人在跑步，年轻的身影，跑得很快。
“林暮云。”陆明川忽然开口。
林暮云看着他。
陆明川说：“我想去一趟江西。”
林暮云愣了一下。
“去她老家？”他问。
陆明川点点头。
“什么时候？”
“明天。”
林暮云想了想，说：“我陪你。”
第二天一早，他们坐上了去江西的火车。
还是那趟绿皮火车，但已经不是绿皮了，换成了新的动车。三个多小时就到了，不用再坐十几个小时。林暮云看着窗外掠过的景色，想起第一次去江西的时候。那时候火车要开十三个小时，硬座，坐着屁股疼。他和陆明川挤在车厢里，一夜没睡，就想着快点见到她。
现在只有三个多小时了。但她已经不在了。
到了县城，他们又坐车去镇上，然后开始走那条山路。
路修过了，宽了，平了，不再像以前那样坑坑洼洼。但他们还是走得很慢。老了，走不动了。走一会儿歇一会儿，用了比年轻时多一倍的时间。
走到那块大石头的时候，林暮云停下来。
石头还在，那几棵松树还在。从这儿看下去，村子还在脚下。那些土坯房少了，砖房多了，有些房子盖得很漂亮。但那棵枣树，还在。
苏小雨家的老房子，还在。
他们继续走，走到村口，走到那棵枣树前。
房子更破了。墙上又多了很多裂缝，屋顶的瓦又掉了不少。门还是那扇门，但漆都掉光了，露出下面灰白的木头。那棵枣树还在，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
林暮云站在门口，看着那间房子，看了很久。
他想起第一次来的时候，她站在门口，穿着那件红棉袄，看见他们，愣住了，然后哭了。想起第二次来的时候，她站在那棵枣树下，等着他们。想起最后一次来的时候，她站在这儿，说“有你们在，哪儿都是家”。
陆明川也站着，不说话。
过了很久，林暮云推开门，走进去。
屋里很暗，很潮，有一股霉味。那张床还在，那个灶台还在，那张桌子还在。只是都落满了灰。
他走到灶台前，摸了摸。
她在这儿做了五年饭。
走到床边，坐下。
她在这儿睡了五年觉。
走到窗前，看着外面。
她每天都站在这儿，看他们什么时候来。
陆明川也走进来，站在他旁边。
两个人在那间破旧的土坯房里，站了很久。
走的时候，林暮云在门口停了一下。他回过头，看着那间房子，看着那棵枣树，看着那片天。
“走吧。”他说。
陆明川点点头。
他们慢慢往回走。走到那块大石头的时候，林暮云又停下来。
他爬上那块石头，坐下来。陆明川也爬上去，坐在他旁边。
从这儿看下去，村子还在脚下。那棵枣树，那间房子，那些路，都在。
林暮云看着那些，忽然说：“陆明川，你说她在哪儿？”
陆明川沉默了一会儿，说：“在心里。”
林暮云点点头。
“在心里。”他说。
那天晚上，他们回到广州，已经很晚了。
林暮云推开家门，屋里黑漆漆的。他打开灯，看见茶几上放着那盆绿萝。叶子绿油油的，在灯光下闪闪发亮。
他走过去，摸了摸那些叶子。
“我回来了。”他说。