苏小雨走的那天，是个晴天。
阳光很好，从窗户照进来，落在地板上，亮亮的。她躺在床上，脸色很白，呼吸很轻。林暮云坐在床边，握着她的手。陆明川站在旁边，也握着她的手。
她睁开眼睛，看着他们。
“来了？”她问，声音很轻。
林暮云点点头。
苏小雨笑了。那个笑，和几十年前一样，眼睛弯成月牙，嘴角上扬。
“林暮云。”她轻轻叫了一声。
林暮云凑近她。
苏小雨说：“你做的红烧肉，很好吃。”
林暮云的眼泪掉下来。
苏小雨又看向陆明川。
“陆明川。”她叫了一声。
陆明川也凑近她。
苏小雨说：“你从美国回来，我很高兴。”
陆明川的眼泪也掉下来。
苏小雨看着他们，看着看着，笑了。
“别哭，”她说，“我这一辈子，值了。”
她顿了顿，然后说：“有你们陪着，够了。”
林暮云握着她的手，握得很紧。
陆明川也握着她的手。
苏小雨看着他们，眼睛里有一种光。那种光，和他们第一次见面的时候一样，和他们最后一次见面的时候也一样。
“林暮云，陆明川。”她轻轻叫了一声。
两个人看着她。
苏小雨说：“我走了之后，你们要好好的。”
林暮云点点头，说不出话来。
陆明川也点点头。
苏小雨笑了。笑着笑着，眼睛慢慢闭上了。
她的手，慢慢松开了。
林暮云握着她的手，感觉那只手越来越凉。他不想放开，就那么握着，握了很久。
陆明川站在旁边，一动不动。
阳光照进来，落在床上，落在她脸上。她的脸很平静，像只是睡着了。
林暮云低下头，把脸埋在她手上。
陆明川也低下头。
房间里很安静。只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和他们压抑的呼吸声。
过了很久，林暮云抬起头。
他看着她的脸，看了很久。
然后他站起来，走到窗前，看着外面。
外面阳光很好。操场上有人在跑步，年轻的身影，跑得很快。远处有几棵树，叶子黄了，风一吹，簌簌地往下掉。
陆明川走过来，站在他旁边。
两个人就那么站着，谁都没说话。
过了很久，陆明川忽然开口。
“林暮云。”
林暮云看着他。
陆明川说：“她走了。”
林暮云点点头。
陆明川的眼泪流下来。他没有声音，就那么站着，让眼泪流着。
林暮云也哭了。
两个六十多岁的老人，站在窗前，对着外面的阳光，哭得像个孩子。
那之后的日子，变得很安静。
林暮云每天还是去实验室，但回来得很早。他会在阳台上坐很久，看着远方，不说话。有时候泡一壶茶，放两个杯子，自己喝一个，另一个空着。
陆明川也每天坐在阳台上。他不说话，就那么坐着，看着同一个方向。
他们很少提起她。不是不想提，是不敢提。一提，就止不住。
但她的东西，都还在。
那个房间，还保持着原来的样子。床单是她喜欢的碎花，书桌上放着她的照片，还有那盆绿萝，她养了好多年的那盆。林暮云每天给它浇水，它长得很好，藤蔓垂下来，快要拖到地上了。
那些信，还在那个盒子里。两个盒子，一个她的，一个他们的。并排放在书架上，谁都没动过。
八月十五号那天，林暮云起得很早。
他做了月饼。不是她那种，是他自己试着做的。照着网上找的方子，一步一步来。做得不好看，有几个还烤焦了。但他还是装了一盒，带去了珠江边。
陆明川也去了。他拄着拐杖，走得很慢，但还是一步一步走到了那个栏杆前。
他们站在那儿，看着江面。
江水还是那样，浑黄浑黄的，慢吞吞地流着。远处的船还是那样，一艘接一艘，亮着灯，慢慢移动。夕阳照在江面上，金光闪闪的。
林暮云拿出手机，对着江面拍了一张。
不是拍他们，是拍那片江。
拍完了，他把手机收起来，从包里拿出那盒月饼。
他打开盒子，拿出两个月饼，一个递给陆明川，一个自己拿着。
“尝尝。”他说。
陆明川接过来，咬了一口。
林暮云也咬了一口。
两个人慢慢嚼着，谁都没说话。
吃完月饼，林暮云把那盒月饼放在栏杆上。
“给你。”他说。
风吹过来，吹动盒子上的纸。
林暮云看着那个盒子，看了很久。
然后他转过身，往回走。
陆明川也转过身，跟在他旁边。
走了几步，林暮云忽然停下来。
他回过头，看着那个栏杆，看着那个盒子，看着那片江。
“陆明川。”他说。
陆明川看着他。
林暮云说：“她还在。”
陆明川点点头。
两个人站在那里，看着远方。
夕阳落下去了。天慢慢黑了。灯一盏一盏亮起来。
但他们没走。
就像那根线，一直都在。