雾淡了一层，天光从山尖漫下来，给老城区的灰瓦镀上一层薄白。
沈寂把车停在一条几乎被人遗忘的小巷口，这里是户籍系统里，林晚的住址。 就是那个二十年前被迫嫁给苏见的女人。
上一代悲剧里，最容易被忽略、却从头到尾都在场的第三个人。
陆知衍刚醒没多久，睫毛还带着一点倦意，侧脸靠着车窗，呼吸轻浅。
沈寂没立刻叫他，只是调低了座椅高度，指尖轻轻碰了下他的手背，确认是暖的，才收回手。
等陆知衍自己缓过神，睁眼就撞进沈寂的目光里。
“醒了？”沈寂声音很低，“走吧，去见一个等了二十年的人。”
陆知衍点点头，整理了一下衣领，轻声道：“林晚……她是整场悲剧里，唯一没被提起过的受害者。”
两个同性恋人被逼死，世人记得他们的“禁忌”，记得凶手的恶，却没人记得那个被强行塞进婚姻、一辈子守着空房、连爱都没被爱过的女人。
院门没锁，轻轻一推就开。
院子很小，收拾得干干净净，角落种着几株兰草，窗台上摆着旧搪瓷杯。一眼看过去，就是一个普通独居老人的家。
听见脚步声，屋里走出一个头发半白的女人。
穿着素色布衣，身形清瘦，眼神很静，静得像一潭不起波澜的水。
她就是林晚。
看见沈寂和陆知衍，她没有意外，也没有惊慌，只是轻轻点了点头。
“我知道你们会来。”她转身进屋，“进来坐吧。”
屋里陈设简单，一桌一椅一床，收拾得一尘不染，却也冷清得过分。最扎眼的，是墙上唯一一张照片，她和苏见的结婚照。
黑白，老旧。
两个人站得笔直，没有靠近，没有笑意，眼神都望向别处，像两尊被摆在一起的道具。
陆知衍的目光，轻轻落在那张照片上。 “你们结婚那天，他不开心。”他轻声说，不是审问，是陈述。
林晚端来两杯温水，放在他们面前，坐下时，轻轻叹了口气。
“他不是不开心。”她望着照片，眼神空茫，“他是心已经死了。”
“我嫁给他那天，他怀里揣着谢临送他的东西。拜堂时，他眼睛一直看着门外，像在等一个永远不会来的人。”
沈寂指尖轻轻敲击桌面，语气平稳：“你知道他和谢临的事？”
“我知道。”林晚点头，平静得让人揪心，“全村都知道，只有苏家捂着，逼着我进门，说能‘改’好他。”
“那你……”陆知衍顿了顿，“为什么不反抗？”
林晚笑了一下，笑得很轻，很涩。
“我反抗得了吗？那个年代，女人的婚事是家族定的，苏家是山城最大的宗族，我爹娘收了聘礼，我除了嫁，还有第二条路吗？”
“我嫁的不是苏见，是苏家的脸面，是山里的规矩，是别人嘴里的‘正经婚姻’。”
“我这辈子，名义上是苏见的妻子，实际上是一座活牌坊。”
陆知衍垂了垂眼，心里轻轻一沉。
他解剖过无数尸体，见过最惨烈的伤，最冰冷的骨，可此刻，他比面对任何一具尸体都难受。
林晚的伤，不在身上，在一辈子的时光里。
“他们出事那天，你在哪里？”沈寂问。
林晚的指尖，微微蜷缩了一下。
“我在山涧边。”
轻飘飘五个字，让沈寂和陆知衍同时一怔。
“我看着苏家的人把他们打趴下，看着他们把人拖走，看着他们后来绑上红绳，扔进水里。”她声音很轻，却字字清晰，“我没敢出声，我怕他们连我一起处理掉。”
“他们回来跟我说，苏见和谢临是殉情，伤风败俗，死有余辜。
我不敢反驳，不敢哭，不敢说一句话，只能点头。
从那天起，我就成了一个‘寡妇’，守着苏家的名声，守着一间空房，守着一个从来不属于我的丈夫，守了二十年。”
陆知衍轻声问：“你恨他们吗？”
“恨谁？”林晚转过头，眼底终于有了一点水光，“恨苏见？他也是被逼的。恨谢临？他没有错。恨苏家？我恨不动了。”
“我只恨……我生在一个连自己的人生都做不了主的地方。
恨我当了一辈子道具，到最后，连一个真心记得我的人都没有。”
沈寂沉默了很久，开口时，语气少有的缓和： “苏见和谢临的真相，已经大白了。开棺那天，你在吗？”
“我在。”林晚点头，眼泪终于落下来，“我站在最后面。 我这辈子，第一次觉得，我这二十年，不算白等。
至少，他们清白了。”
陆知衍沉默地从口袋里拿出一张纸巾，递了过去。 林晚接过，擦了擦眼泪，稳定情绪后，忽然说了一句：
“你们……是一对，对不对？”
陆知衍微微一怔，没否认，轻轻点头。 林晚看着他们，眼神里没有半点异样，只有羡慕与温柔。
“真好。”她轻声说，“你们可以光明正大站在一起，可以不用躲，不用怕，不用被逼着和不爱的人过一辈子。”
“你们要好好的。别像我们这一代，活成一场悲剧。”
陆知衍心口一暖，侧头看了一眼沈寂。 沈寂正好也在看他，目光沉而暖，没有回避，没有遮掩，就那样坦然地看着他。
像是在说：我们会的。
离开林家时，天已经大亮。 阳光穿过薄雾，洒在青石板路上。
陆知衍走得很慢，沈寂陪在他身边，手臂自然地搭在他后腰，轻轻扶着，怕他走神滑倒。
“在想什么？”沈寂问。
“在想林晚。”陆知衍轻声道，“她什么都没做错，却被牺牲得最彻底。”
沈寂“嗯”了一声，声音低了些：“旧时代、旧规矩、旧人心，牺牲的从来不止一种人。”
陆知衍停下脚步，抬头看他：“沈寂，如果我们生在那个年代……”
“没有如果。”沈寂打断他，伸手，轻轻把他额前的碎发捋到耳后，动作温柔。
“就算真的在那个年代，我也会带你走。翻山，越岭，离开这座城，走到能光明正大爱你的地方。”
“我不会让你当任何人的道具，不会让你守空房，不会让你受一点委屈。”
他看着他的眼睛：“我只会护着你，只爱你，只和你在一起。”
陆知衍的耳尖，一点点泛红。
他没说话，只是轻轻往前靠了半步，额头抵在沈寂的肩上，安静地靠了一会儿。
山风吹过，带着草木清香。
阳光落在两人身上，把影子拉得很长，紧紧靠在一起，不分彼此。