回国后的第一个周一,沈清宴收到了一份剧本。
不是姜河送的,是郑导。
剧本封面上印着四个字——《躺平大师》,标题下面有一行小字:原著作者授权改编,编剧郑秋实。
沈清宴翻了几页,越看越觉得哪里不对劲。
他拿着剧本走进书房,顾西舟正坐在桌前签文件。
“郑导的新戏,找我演男主。剧本是你给他的。”
顾西舟放下笔,“他问我要一个建议。我说沈清宴。”
沈清宴把剧本翻到第三页,指着上面一段台词念出声:“加班到凌晨三点,老板打电话让我继续改方案。我说好的。挂了电话,把手机放进口袋,然后打开冰箱拿了一罐啤酒。啤酒是温的。我站在便利店门口喝,店员说先生你不能站这里。我说好的。然后把啤酒放在垃圾桶上。没有扔,因为还没喝完。但也不带走,因为没地方可去。”
他念完抬头看着顾西舟,“这段是我上次在片场跟姜河说的。你把它写进剧本里了。”
顾西舟说不是他写的,是郑导。
沈清宴说你给的建议。
顾西舟没有否认。
电竞房里,沈清宴窝在沙发上,腿上盖着毯子,手里拿着剧本从头到尾看了一遍。
郑导在扉页上用钢笔写了一行字——“这个角色没人能演。只有你。”
他把剧本合上放在膝盖上。
躺平大师,一个被社会反复磋磨却始终保持某种奇怪尊严的社畜,不反抗,不愤怒,只是每次被生活打倒之后都会说“好的”,然后站起来继续走。
这不是角色,这是几年前的他自己。
他拿起手机给郑导发了条消息:“接了。但我有一个条件。片场必须有虾饺,不走的预算,走顾总私账。”
郑导秒回:“早安排好了。顾总上周已经批了虾饺专项经费。”
《躺平大师》的开机仪式在影视基地现代区一栋仿旧的写字楼前举行。
姜河推了推眼镜站在人群里,这次他不是导演,是来给沈清宴探班的。
林菲菲也来了,秦勉也来了,顾南风放了春假,背着一个巨大的书包站在最前排。
王富贵架好花絮机位,假发歪了一个全新的角度。
沈清宴穿着戏服——一件洗得发旧的白衬衫和一条黑色西装裤——站在剧组搭的简易舞台上,面前是一排话筒。
郑导让他讲两句,他想了片刻,说:“这个角色叫陈默,跟几年前的我很像。他每天加班,不会拒绝,被生活推着往前走。但他没有认输。他只是在等。等一个敲门的人。今天我站在这里,是因为敲门的人来了。所以这部戏献给所有还在等的人——等久一点也没关系,会有人敲门的。”
他把话筒放回去,台下掌声中夹杂着几声很响的吸鼻子声。
顾南风用手背飞快地抹了一下眼角。
开拍第一周,郑导在监视器前坐得比平时更安静。
沈清宴每一场戏几乎都是一条过——不是因为演技多精湛,是因为那些场景,他不用演。
加班到凌晨时趴在办公桌上睡着的姿势,接到甲方电话时说“好的”的语气,便利店门口站着喝啤酒的姿态,每一条都是肌肉记忆。
郑导说这就是我要的,真实比表演更有力量。
姜河在旁边看完一条就悄悄记笔记,把沈清宴每一次即兴的细节写进分镜本里。
他说自己当了导演之后才知道,最难的其实是把“真实”两个字拍出来。
他以前以为真实靠演技,现在知道真实靠活过。
沈清宴没有回答,只是把盒饭里的虾饺夹了给他一个。
顾西舟来探班的时候,沈清宴正在拍那场便利店门口喝啤酒的夜戏。
监视器里他站在路灯下,手里拿着一罐道具啤酒,拉开拉环喝了一口,低头看着罐子,表情很平。
然后店员走出来说“先生你不能站在门口”,他说好的,转身走进雨里。
郑导喊“Cut”,沈清宴从雨里走回来,浑身湿透,接过场工递来的毛巾擦了擦头发。
然后他看见顾西舟站在监视器后面,手里拿着一个保温杯。
他走过去,顾西舟把保温杯拧开递给他——里面是姜茶。
“你今天会议不是要开到六点。”
沈清宴接过杯子喝了一口。
“提前结束。”
“你每次都提前结束。董事会是不是已经习惯了顾总五点钟自动消失。”
“他们习惯就好。”
沈清宴把毛巾搭在肩上,看着监视器里刚才那场戏的回放。
画面里自己的背影站在便利店门口,街灯把雨丝照成细密的银线。
“刚才那场戏,我站在便利店门口的时候,在想一件事。不是角色在想,是我自己在想。以前我站在便利店门口喝啤酒的时候,觉得这辈子大概就这样了。不会有人来,也不会有敲门声。刚才我站在同一个位置,穿着同样的衬衫,但我知道你站在监视器后面。所以我加了最后那个动作——用手挡了一下雨。”
他顿了顿,“不是剧本里写的。因为我觉得有人在等我。”
顾西舟没有说话,只是把沈清宴肩上滑下来的毛巾重新拉上去,把他额前湿漉漉的头发拨开。
“以后每一场戏,我都在监视器后面。”
他说完转身去跟郑导讨论下一场戏的打光。
走了几步停住,没有回头,补了一句:“那个动作可以留。”
当天晚上,郑导给沈清宴发了一条消息:“今天那场夜戏,你加的那个挡雨的动作,我反复看了好多遍。那个动作不是剧本里的。但我决定保留。因为那个动作才是我要的——一个人在雨里走,知道有人在等他。这就是躺平大师最核心的东西:不是不反抗,是知道有人会给他撑伞。”
沈清宴把这条消息截图发给了顾西舟。
顾西舟只回了三个字:知道了。
然后他的个人微博发了一条动态,只有一句话:“有人在雨里走,知道有人在等他。”
配图是剧组现场的一张花絮照——监视器屏幕里沈清宴的背影站在路灯下,屏幕外一只端着保温杯的手入镜,无名指上金戒指微微反光。