《躺平大师》最后一场戏，拍的是男主陈默站在公司天台上。
不是要跳楼，是上来透口气。
剧本是沈清宴改的——原结局是男主辞职去旅行，他在飞往大理的航班上看着窗外的云，露出整部电影第一个如释重负的微笑。
沈清宴把这场戏删了，换成天台。
郑导起初不同意，说观众想看主角赢一次。
沈清宴说不是赢不赢的问题，是被生活反复磋磨的人不会突然飞大理，他只会趁着午休跑到天台站一会儿，然后回去继续加班。
这不是妥协，是另一种赢。
郑导沉默了好一会儿，说拍两条——他的版本和沈清宴的版本。
两条都拍，剪辑时再定。
天台上的风很大。
沈清宴穿着那件洗得发旧的白衬衫站在栏杆前，领带松了半截，手里拿着一罐道具啤酒。
楼下的城市在暮色里铺成棋盘，车灯连成一条缓慢流动的光带。
他没有喝啤酒，只是拿着。
摄影机在身后缓缓推近，郑导坐在监视器前，手里捏着对讲机。
姜河站在旁边，眼镜推到额头上，手指无意识地攥着分镜本。
他已经养成了习惯，每次沈清宴拍重场戏，他都不记笔记——因为那些最好的东西，写不下来。
“Action。”
沈清宴站在栏杆前，看着远处。
风吹动他额前那撮永远翘着的头发。
他低头看了看手里的啤酒罐，然后放在脚边——没有喝，只是放在那里。
然后他从口袋里拿出手机，翻到一个号码，盯着屏幕看了很久，然后锁屏放回口袋。
没有打。
他转身往回走，走到天台门口停住，回头看了一眼——不是看天空，不是看城市，是看那个放在栏杆边的啤酒罐。
然后推开门，走进楼梯间。
“Cut。”
郑导放下对讲机，没有说“过了”也没有说“再来一条”，只是坐在监视器前反复回放最后那个回头。
姜河轻声开口：“郑导，第二条还拍吗。”
郑导说不用拍了，这个就是结局。
他站起来走到天台栏杆边，把那罐道具啤酒拿起来看了看，“沈清宴，你刚才最后那个回头——为什么放在栏杆边。”
沈清宴说我也不知道，就是觉得他不会带走。
他上来透气，把啤酒放在这里。
回去加班，啤酒替他留在这里。
郑导把啤酒罐放回原位，“这个镜头全片最后一场。不剪了，就用这个。”
杀青没有仪式。
王富贵准备了一束花和一个手持礼花筒，还没拉响就被姜河拦住了。
姜河说沈老师不喜欢这些。
王富贵把礼花筒放回道具箱，把花递给顾南风让他带回家插在花瓶里。
沈清宴卸了妆，从化妆间出来。
片场的人已经散了大半，场工在拆灯光架，摄影组在收轨道。
姜河蹲在监视器前导出最后一条素材，郑导坐在旁边椅子上，把分镜本翻到最后一页，用钢笔写了几行字。
看见沈清宴出来，他把分镜本合上，“你的版本赢了。”
沈清宴说不是赢，是公平。
上天台的人不会飞大理，但他可以在天台门口放一罐啤酒——代表他来过。
郑导点头说懂了。
他站起来拍拍沈清宴的肩膀，想说点什么，又觉得什么都不用说。
然后他转身去盯后期进度，走了几步又停住，“下部戏还找你。不是演，是当联合编剧。”
沈清宴说好。
片场外面的走廊很长，灯光调暗了一半。
沈清宴走在走廊里，脚步声被水泥墙面反弹成轻微的回音。
走到拐角，看见顾西舟靠在墙边，手里拿着一杯热姜茶，西装外套搭在手臂上。
走廊里的消防指示灯把他的侧脸映成很淡的绿色。
“你什么时候来的。”
“天台那场戏。”
“站在哪儿看的。”
“摄影机后面。你回头的时候，我在监视器左边。”
沈清宴接过他手里的姜茶喝了一口。
温度刚好——不烫嘴，姜味很浓但不辣嗓子。
这人每次都能把姜茶泡成他刚好能喝的温度，从三个月前到现在，一次都没失过手。
他把杯子放下，“最后那场戏，我改了一个动作。剧本里写的是打电话。我没有打。只是把号码翻出来看了很久。你不是喜欢企鹅吗。帝企鹅孵蛋的时候站在暴风雪里一动不动。他不会表达。他只会站着。”
顾西舟说他知道。
沈清宴说你知道什么。
顾西舟说你最后回头看了一眼——不是看天空，不是看城市。
是看那个栏杆边的啤酒罐。
你没有打电话，但你把啤酒放在那里。
是留给我。
沈清宴靠在墙上跟他并肩站着。
走廊里很安静，远处片场偶尔传来场工收器械的撞击声。
他说其实天台那场戏，我有句台词没加。
郑导问我为什么回头，我说是替角色回头。
其实不是。
那个回头是我自己加的——不是角色在回头看啤酒罐，是我在回头看监视器。
你在那里。
顾西舟把姜茶杯从他手里拿过来放在窗台上，把手放在他头上，按了按那撮翘起来的头发。
沈清宴任他按着，把脸偏过去看向走廊尽头的消防灯。
那个灯是绿色的，很暗，但在黑暗里刚好够看清路。
然后他伸手把顾西舟放在他头上的手拉下来握在手里，十指扣住。
“走吧。今天杀青，回家吃虾饺。冰箱里虾饺层还有几盒。”
顾西舟说三盒，今天早上数过。
沈清宴说那就够了。
明天你再蒸。
顾西舟说好。
两人并肩往停车场走，走廊里两枚戒指在消防灯的微光里各闪了一下，然后归于安静。