在许淳的认知里，如果没有那一场雨，翟泊和周秉纶永远不会有交集。
印象中十八岁的翟泊，打了眉钉，极具冲击力的骨相偏生出冷意，一副不近人情目中无人的样子。
事实上，也真的是这样。
翟泊总端着浪子性子，什么都漫不经心，交人不交心。虽说是叛逆，但他只不过是长时间泡在图书馆，卡着老宅门禁回家，然后被翟明远一顿臭骂。
他依然无动于衷。
又是一次晚归时。
翟泊站在图书馆门口，十点出头，外面下了长达一小时的大雨，而他忘记了带伞。
他应该在出门前查一下天气预报。
他暗暗想着，盯着外头的瓢泼大雨，视线有些发散，这雨丝毫不见要停歇，估摸着还要下很久。
图书馆闭馆时间在十点半。
或许是别人都提前查过天气预报，今天的人比昨天要少得多。
翟泊面上毫无波澜，但手指突然不受控制地颤抖了片刻。
他提了下书包带子，低头确认拉链拉好，抬手把卫衣帽子戴上，准备淋着雨跑出去。
不远处就是24小时便利店，他可以躲雨时买把伞。
他埋着头跨出图书馆大门，一秒、两秒……意料之中的雨没有砸在他的帽子上。
翟泊怔愣了一瞬，他停在一片阴影下，迟钝地抬起头。
噼里啪啦——噼里啪啦——
水花在伞面上炸开，连同着翟泊的感知，都被全部模糊掉，像是掉帧的老影片。
只有撑伞的人，脸庞被灯光照得无比清晰。
若要问起到底有多么印象深刻，翟泊有脱口而出的答案。
至少在今天，他还能回想起，周秉纶那张帅脸上细腻光滑的皮肤，以及眉毛眼睫毛颤动的频率。
好像一切都被暂停了。
翟泊说不出话——他向来不健谈，更别说面对着一个把伞倾斜而来的陌生人。
重点是，看到周秉纶这个人的第一眼，就会判断出他是个乖学生。
不会晚归，会很听话的乖学生。
这个乖学生单手撑着伞，手背上的血管是很淡的绿色，筋骨脉络因发力微微凸起，带着这个年龄段的漂亮有力。
周秉纶歪头笑着问：“要一起走吗？”
翟泊的注意力这才从他的手上再一次回到脸上。
他下意识想要拒绝，但一看到那张脸，他什么都忘干净了，生硬地憋了半天：“我……”
憋出来一句：“我认识你吗？”
他本意是想表达，不认识为什么要和他撑同一把伞？
况且这把伞并不大，两个人高马大的男生挤在一块儿，肩膀一侧总会时不时被溅到雨水。
这句话说出口就变得很奇怪了。
像是恶意的威胁，特别凶。
翟泊下意识抿了下唇，眉头皱着，可是连解释也一样说不出口。
他以为但凡是谁好心被当成驴肝肺，应该都会一走了之置之不顾。
雨声几乎充斥着翟泊的全世界。
他在等一个反应，一个无言的转身。
但是并没有。
周秉纶突然笑了下，带着短促的气儿，眉眼弯弯的，说：“你应该不认识我，但我认识你。”
翟泊愣住，在脑子里寻找匹配的人脸。
但他能确认，他根本没有见过眼前的男生。
所以对方怎么会认识他呢？
下一秒，周秉纶回答了他的疑惑：“你很喜欢图书馆五楼靠窗的位置，我就坐在你后面。”
原来是在图书馆眼熟。
“翟泊同学对吧。”周秉纶说，“有一次情书，被放错了位置，是我转交给你的。”
“然后又亲眼看着你离馆，一直没有打开过。”
翟泊一瞬不瞬地盯着他。他根本记不清是哪一次情书，也对眼前人半点印象都没有。
“是吗。”他回，“没注意。”
下雨天，是第一次见面。
那一次邂逅过后，翟泊也记不清怎么知道了周秉纶的名字，只是见面的频率一次比一次高。
许淳看他们形影不离，整天摆弄着一个二手相机，听说是要参加什么摄影大赛。
单纯的许淳还真的信了。
直到他亲眼目睹，红砖巷子口，路灯暖黄的光一直铺到三五米开外，有两个人贴得特别近。
翟泊抓着相机的手自然垂落，而周秉纶抓着他手腕，小心翼翼地凑到他面前，亲了下脸颊。
翟泊没有躲。
隔了很远很远，但依旧能分辨出那是一个异常暧昧的吻。许淳瞬间睁大了眼睛！
信息量爆炸到他一时间不知道该先接受哪一个。
他们……像是在谈恋爱。
他们。
许淳开始刻意注意翟泊和周秉纶的动向，他猜得没错，但他很难和翟泊坦白。他纠结于别扭的相处方式，因为只要看见翟泊，他就没法忘记那两个贴得特别近的身影。
可他又生气，因为翟泊完全没打算要告诉他。
其实这只是翟泊性子使然。
以至于破冰时太过自然而然。
许淳当时吃着饭，冷不丁听见翟泊用一种十分平静，平静到石头砸进湖水也激不起半点波澜的声音说：
“我和周秉纶在一起了。”
许淳差点被饭菜噎死。
他猛烈地咳嗽几声，僵硬地偏头盯着翟泊，果不其然，坦白的人没有丝毫情绪起伏，像是在陈述一件多么稀松平常的事。
翟泊也在等许淳的反应。
许淳也记不清当时有没有表现得很奇怪，但他几乎是一秒就接受了这一切。
翟泊说：“他追的我。我答应了。”
他低头安静地吃着饭，许淳就一瞬不瞬盯着他看。
“有礼物，有情书。”翟泊说话难得没有逻辑性，像是在证明周秉纶是认真的，“但是情书不能给你看。”
许淳收回目光——他怕自己表现得奇怪，会伤翟泊的心。他说：“谁说要看了。”
“难怪一天到晚黏在一块儿，原来是见色忘友。”他咀嚼着一片娃娃菜，又夹了一片送进嘴里，努力使自己看起来没那么奇怪。
“记得找个机会当面介绍一下，这么大的事一点儿都没跟我说！”许淳瞪他一眼，又继续干饭。
翟泊安静了几秒，突然笑了声。
这件事就这么轻松地翻篇了。
完全没有预料中的难以启齿和尴尬气氛。
出柜原来可以像这样再平静不过。一直到他们分手，许淳才意识到翟泊这个人才是一块泡沫假石头，至始至终不论扔到哪个湖面，都理性且隐晦地保持着平静。
从未声张，从未解释。
许淳敛着眼眸，握着空酒瓶，在大理石台面敲出清脆响声，暗示服务员开新酒。
不多时，包厢门被推开。
翟泊本来也在想事，冷不丁瞧见面前俯身开酒的人十分眼熟，只不过包厢中灯光花眼，一时间实在难以辨认。
过了差不多十秒。
翟泊垂下眼皮盯着人看，边迟疑着，认出人后却没打算叫出名字。