还记得，那年，初春，樱花树上高雅纯洁的樱花，开的烂漫而又热烈
教室里的喧嚣像团密不透风的网，夏屿阳攥着刚领的校服袋子，指尖被磨得有点发红。他轻轻拉开门，几乎没发出声响地退了出去。
服务处的阿姨嗓门洪亮，把印着名字的新书和卡往他怀里一塞：“高一（3）班的吧？卡拿好，吃饭打水都能用，丢了的话十块一张。”他低声道了谢，怀里抱着沉甸甸的书，校服包装袋在胳膊肘蹭出窸窣声。
路过公告栏时，他下意识摸了摸口袋里剩下的几张零钱。买校服和教材花掉了大半，看来这个月的伙食费得再省着点了——或许可以少吃几顿午饭，反正也不觉得饿。
正低头算着账，眼角余光忽然瞥见操场方向。
白砚安正在打球。
他穿着件被汗水浸透的白色T恤，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上，跑动起来时，那点狼狈就被风卷成了张扬。篮球在他手里转得花哨，起跳投篮的瞬间，阳光落在他绷紧的侧脸上，连下颌线都泛着光。
李其燃在旁边嚷嚷着什么，白砚安皱着眉回了句，像是在吵架，又像是在闹别扭，最后干脆把球砸过去，李其燃笑着躲开，两人追打起来。
夏屿阳站在香樟树下，抱着书的手指慢慢收紧。
其实……挺想多看一会儿的。
看他像以前那样，笑得没心没肺，跑起来像阵刮不完的风。
他就那么站着，看得有些出神，直到白砚安无意间往这边瞥了一眼，他才猛地回神，像被烫到似的，立刻转过身，脚步快得有些仓促，几乎是逃也似的离开了操场边缘。
与我无关。他在心里默念。
操场上，白砚安的动作顿了顿，刚才那抹熟悉的黑色身影消失得太快，像个错觉。他烦躁地抓了抓头发，把球往地上一拍，力道大得震得手心发麻。
为什么？
他怎么可能不记得？
小时候爬树救小猫，两人摔进柴火堆，夏屿阳胳膊被划出血，还是他用零花钱买了创可贴；他生日那天，夏屿阳偷偷把家里的蛋糕偷出来，两人蹲在墙角吃得满脸奶油……那些事，难道都是他一个人的幻觉？
难道不是他吗？不可能啊。那眉眼，那走路的样子，明明就是夏屿阳。
那他为什么说不记得？
失忆了？白砚安摇摇头，觉得这想法太扯。
被夺舍了？他自己都忍不住嗤笑一声，脑子里净想些什么乱七八糟的。
剩下的可能，像根细针，轻轻扎进心里——
他根本不想认识我。
这个念头冒出来时，白砚安忽然没了打球的兴致。他把球扔给李其燃，一屁股坐在地上，望着教学楼的方向，心里堵得厉害。
“哎，安哥，你干嘛呢？”李其燃揉着胳膊凑过来，额头上还挂着汗珠，“打个篮球而已，至于把球往我身上砸吗？我都躲了三次了，魂儿飘哪儿去了？”
他见白砚安蹲在地上揪草，半天没动静，又忍不住追问：“那转学生……对你很重要啊？我跟你认识这么久，还从没见过你这失魂落魄的样子。”
白砚安把手里的草根狠狠扔在地上，站起身拍了拍裤子上的灰，语气硬邦邦的：“算了算了，不打了，回去上课。”他顿了顿，像是在说服自己，声音低了些，“我跟他……本来就不认识，行了吧。”
李其燃撇撇嘴，看着他梗着脖子往教学楼走的背影，心里嘀咕：骗鬼呢。
一天的课程过得像踩在棉花上，浑浑噩噩。白砚安数着秒盼到下课铃响，刚想转头叫住身后的夏屿阳，却发现那座位早就空了，连书包都没留下一点痕迹，像是从没坐过人似的。
他对着空荡荡的座位，淡淡叹了口气，慢吞吞地收拾好书包，走出了教室。
回到家时，独立小别墅的灯已经亮了。一推开门，饭菜的香气就涌了过来——张阿姨做的红烧排骨、清炒时蔬，还有他以前最爱喝的番茄蛋汤。
“小安回来啦？快洗手吃饭。”张阿姨系着围裙从厨房出来，脸上带着笑，“今天做了你爱吃的排骨。”
白砚安“嗯”了一声，放下书包坐在餐桌旁。可看着满桌热气腾腾的菜，胃里却没什么动静，只草草扒了两口饭，就放下了筷子。
“不合胃口吗？”张阿姨有点担心。
“不是，阿姨，我就是不太饿。”白砚安笑了笑，把碗推过去，“剩下的您跟小霁分了吧，别浪费了。”
张阿姨的儿子吴霁今年上小学三年级，正背着书包从楼上跑下来，听见这话，眼睛亮晶晶的：“谢谢砚安哥哥！”
白砚安揉了揉他的头发，眼底柔和了些。
当初父母要去S市发展，想把他也带去，可他那会儿正犟，说什么也不肯离开A城，父母拗不过他，只好留下张阿姨照顾他起居，又安排了陈司机负责接送。他知道张阿姨一个人带孩子不容易，便让陈司机每天顺带接送小霁上下学，还让这孩子住了进来。
不知不觉间，他早就把这个总跟在自己身后喊“哥哥”的小家伙，当成了亲弟弟。
可今晚，连小霁叽叽喳喳讲学校趣事的声音，都没怎么听进去。白砚安靠在沙发上，望着窗外的夜色，脑子里又浮现出夏屿阳那张没什么表情的脸。
他到底……在躲什么呢？
小霁的呼吸渐渐平稳，均匀的鼾声像只小猫咪在喉咙里咕噜。白砚安替他掖好被角，轻手轻脚地退出房间，回到自己的卧室。
书桌上的台灯亮着暖黄的光，照亮了压在玻璃台板下的那张合照。他走过去，指尖轻轻拂过照片边缘，指腹蹭过相纸微微发皱的纹路。
照片里的两个男孩子不过八九岁的模样。左边那个笑得露出两颗小虎牙，T恤上沾着草屑，正是小时候的自己；右边那个穿着洗得发白的衬衫，眼角还挂着泪珠，嘴角却抿着点倔强，是夏屿阳。他们身后，是老巷口那棵每年春天都会炸开满树粉白的樱花树，花瓣落在两人发间，像撒了把碎糖。
“屿阳！来玩啊，一起来啊”那个小小的小少年，冲着树下看书的少年大声喊道
“你们玩吧，我不怎么感兴趣”
“哦.....”他略带失望的收起笑容，去找其他小伙伴们了
“砚安，他还是不来吗”
砚安点了点头，轻轻叹了口气，自言自语道“夏屿阳，为什么你总是这样不合群呢？”
“哎呀，好啦，他不是每次都这样吗，别管他了，我们去玩吧”
砚安嘴上答应着，但还是看向屿阳的方向，久久迈不开腿，连小伙伴们都走远了都没发现
“白砚安！快来啦！”
“好”
过了很久......
过了很久，巷口突然传来一阵嘈杂的惊呼，夹杂着男孩子的起哄声。
夏屿阳握着书页的手指猛地收紧——那声音里，有白砚安的喊叫。
他几乎是条件反射般扔下书，书页在石凳上散乱开来也顾不上，拔腿就往声音来源处跑。小小的身影穿过攒动的人群，看见白砚安正一屁股坐在地上，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上蹭破了块皮，渗着血丝，一只运动鞋底还糊着黑乎乎的东西。
“怎么了！没事吧？”夏屿阳扑到他面前，声音都带着颤，手忙脚乱地想去碰那伤口，又怕弄疼他，悬在半空不敢落下。
白砚安却“噗嗤”笑了出来，举着沾了点泥土的手拍了拍鞋底：“哈哈哈，踩狗屎上滑了一跤！你看这伤口，看着吓人，其实不怎么疼——不行我要拍照留个纪念”话没说完，刚想撑着地面站起来，小腿一发力，疼得“嘶”了一声，又跌坐回去。
夏屿阳的眼泪“啪嗒”就掉了下来，看着那道渗血的擦伤，眼圈红得像浸了水的樱桃：“都流血了还说不疼……你别动了。”
砚安脸上的笑僵了僵，看着他掉眼泪的样子，突然觉得小腿的擦伤好像真的疼起来了。他连忙伸出没沾泥的手，笨拙地想帮夏屿阳擦眼泪，却被对方躲开。
“你别哭啊。”他放软了声音，晃了晃受伤的腿，“你看，我都不疼了，真的！哎哟，好啦好啦，怎么还让伤者反过来安慰你呢？”
他吸了吸鼻子，突然转过身，后背对着白砚安，小小的身板挺得笔直：“上来，我背你。”
白砚安愣了愣，看着他单薄的后背，忍不住笑：“你背得动我吗？我可比你胖。”
“能。”夏屿阳的声音闷闷的，带着不容置疑的倔强，“快点，不然伤口该发炎了。”
白砚安拗不过他，只好小心翼翼地搂住他的脖子，借着劲儿趴上去。夏屿阳的肩膀很窄，却稳稳地托住了他的重量，一步一步往巷深处走。白砚安把下巴搁在他颈窝，能闻到他头发上淡淡的玫瑰香，还有阳光晒过的味道。
“你看你，刚才还哭鼻子呢。”他故意用下巴蹭了蹭夏屿阳的耳朵，“现在倒像个小大人了。”
夏屿阳的耳朵瞬间红透，却没回头，只是闷闷地说：“谁哭了……是沙子进眼睛了。”他顿了顿，声音轻了些，“以后别跑那么疯了，摔着怎么办。”
“知道啦，夏小管家。”白砚安笑起来，搂紧了他的脖子，“不过说真的，你力气还挺大。”
夏屿阳没说话，只是脚步迈得更稳了些。阳光把两个小小的影子叠在一起，一个趴在背上晃悠着腿，一个背着人慢慢走，鞋底沾着的尘土在路上拖出浅浅的痕迹，却谁也没松开手。
白砚安偷偷抬眼，看见夏屿阳后颈的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上，心里忽然软得一塌糊涂，忍不住小声说：“哎，真拿你没办法。”
夏屿阳的脚步顿了顿，耳尖红得更厉害了，却把后背挺得更直了些。
屿阳！你快看天上，有你喜欢的星星！好美啊”
“是啊，多美啊”
星空下，两少年的剪影，融在这美好中
背上昏昏欲睡的砚安，被这甜淡的香味，包围着，屿阳身上总是有着淡淡的香，让人充满安全感。
书桌上的照片还在泛着柔光，白砚安的指尖轻轻划过照片里夏屿阳微垂的肩膀，喉咙发紧。
那时候的夏屿阳，会红着眼圈背他回家，会笨拙地把他护在身后，会被他几句话逗得耳根发烫。
可现在呢？
他闭上眼，仿佛还能听见小时候夏屿阳背着他时，闷闷的那句“以后别跑那么疯了”。
再睁开眼时，房间里只剩下台灯的光晕，和满室的寂静。
另一边，夏屿阳也写完了作业。他关掉台灯，房间瞬间被浓稠的黑暗包裹，只有窗外透进的月光，在地板上投下一道细长的银辉。整个家安静得能听见自己的呼吸，他摸出枕头下的手机，屏幕亮起的光映在他脸上，指尖在相册图标上悬了很久，才轻轻点开。
最新的照片停留在今天——是他偷偷拍的，操场上白砚安投篮的背影，阳光在他扬起的手臂上跳跃，像一团抓不住的火。往下翻，很快出现了那张被他设置成私密相册封面的照片。
照片和白砚安书桌上的那张一模一样。两个小小的身影挤在樱花树下，一个笑得张扬，一个挂着泪珠，背景里的花瓣落得像场粉色的雨。
那时……
夏屿阳背着白砚安，一步一挪地走到那栋小楼前。白砚安早就不疼了，趴在他背上哼着不成调的儿歌，温热的呼吸喷在他颈窝里。他轻轻敲了敲门，门很快开了，白砚安的母亲探出头，脸上带着焦急。
“安安怎么了！”
夏屿阳把白砚安放下来，手指紧张地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“抱歉，阿姨，我没看好他，他不小心摔倒了。”
白砚安的母亲没看他，只顾着把儿子搂进怀里查看伤口，语气冷冷的：“好，知道了。你回去吧，下次……能不能不要总带安安去那些危险的地方？”
“我知道了。”夏屿阳低着头，看着自己磨出红痕的肩膀，小声应道。
门“咔哒”一声关上了，隔绝了里面白砚安撒娇的声音。他还没走两步，就听见门内传来压低的争吵。
是白砚安父亲的声音，带着点压抑的火气：“你怎么跟小阳那么说话？他还是个孩子。”
“我说错了吗？”白砚安母亲的声音陡然拔高，又被刻意压低，却字字清晰地钻进夏屿阳耳朵里，“他父母怎么说他的，你不知道吗？一个本来就活不久的人，他那个病天天要吃药，他姥姥为了救他，都被克死了！他就是个灾祸！每次都是他带坏我们安安，我说他说错了吗？”
“我不想和你吵。”
“不想吵就闭嘴！别把安安吵醒了！”
后面的话夏屿阳没再听。他像被冻住了似的站在原地，后背刚才被白砚安压出的暖意，瞬间被那句“活不久的人”“灾祸”浇得冰凉。
那天的月光也像今晚这样亮，却照得他浑身发冷。他慢慢走回自己家，路过巷口的樱花树时，一片花瓣落在他手背上，像一滴冰冷的泪。
“哎……”夏屿阳拖着脚步走在回家的路上，鞋底蹭着地面发出沙沙的声响。刚才门内那些话像针一样扎在心上，密密麻麻地疼。他低着头，看着自己磨得发红的掌心，心里乱糟糟的——也许，白砚安的妈妈已经给爸妈打电话告状了吧。
回去，会面临什么呢？
他站在自家那扇宏伟的门前，手在门把手上悬了很久，迟迟不敢落下。门前的声控灯忽明忽暗，照得他脸上的影子忽深忽浅。
“呵。”夏屿阳自嘲地勾了勾嘴角，指尖冰凉，“夏屿阳，你不是早就该习惯了吗？还有什么好怕的。”
他深吸一口气，拧开了门锁。
门刚开一条缝，一股混杂着酒精和烟草的味道就扑面而来，呛得他皱紧了眉。客厅的灯没开，只有卧室透出点昏黄的光，母亲应该早就睡了。而玄关处散落着的西装外套和皮鞋，昭示着父亲刚从应酬场上回来。
夏屿阳没开灯，也没说话，借着卧室的微光，径直走到瘫坐在沙发上的父亲面前，停下脚步。
“父亲。”他的声音很轻，却清晰地打破了客厅的死寂。
父亲抬起布满红血丝的眼睛，不耐烦地瞥了他一眼，声音沙哑：“说。”
夏屿阳垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，一字一句地说：“今天是我的错。我不该带白砚安去那种地方，不该让他受伤，也不该这么晚才回来。”
“我跟你说过多少次！”父亲猛地一拍沙发扶手，震得茶几上的空酒瓶叮当作响，“不要去招惹别人！人家父母都告到家里多少次了？我怎么会有你这样的儿子！”
他喘着粗气，眼神像淬了冰：“我和你妈每天累死累活挣钱，供你吃药，供你上学，你呢？除了惹祸还会干什么？连带着让我们在别人面前抬不起头！我有闲工夫管你这些破事吗？”
“是我的错。”夏屿阳的声音依旧没什么起伏，只是放在身侧的手指悄悄攥紧了，指甲深深嵌进掌心。
父亲盯着他看了半晌，突然冷笑一声：“我想，你自己知道，该怎么面对。”
“嗯。”夏屿阳应了一声，没再抬头，转身走向阳台。
那里放着一根细细的竹棍，是父亲专门用来“教训”他的。他知道接下来会发生什么，就像过去的无数次一样。
客厅里又恢复了寂静，只剩下父亲粗重的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。夏屿阳站在阳台的阴影里，望着对面楼房里亮着的万家灯火，突然觉得眼睛有点酸。
原来，连他自己的父亲，也觉得他是个只会惹祸的累赘啊。
他轻轻闭上眼，背对着父亲跪下，等着那熟悉的疼痛落下。
竹棍落在背上时，夏屿阳没躲，只是下意识地绷紧了脊背。布料被抽打得窸窣作响，钝痛顺着骨头缝往肉里钻，一下，又一下。
父亲的骂声混着酒气扑过来：“让你不听话！让你带坏别人！天生的丧门星！”
他咬着牙，把脸埋进臂弯里，喉间发紧，却没让自己发出一点声音。疼吗？早就习惯了。就像习惯了母亲总在深夜抱着药瓶流泪，习惯了同学远远绕开他的眼神，习惯了每次靠近白砚安后，总会招来这样那样的难堪。
不知过了多久，背上的抽打停了。父亲大概是累了，把竹棍往地上一扔，骂骂咧咧地回了卧室，很快传来震天的鼾声。
夏屿阳还维持着弯腰的姿势，后背火辣辣地疼，像被泼了滚烫的水。他慢慢直起身，扶着阳台的栏杆站了一会儿，冷风灌进单薄的衬衫，才稍微压下那阵灼痛。
客厅的月光刚好落在他脚边，他低头看着自己的影子，瘦得像根快要折断的芦苇。
他走到卫生间，拧开水龙头，用冷水一遍遍地浇脸。镜子里的小孩脸色苍白，嘴唇咬得发乌，眼底却亮得吓人。他抬手摸了摸后背，指尖触到的地方一片滚烫，心里却比后背更冷。
夏屿阳扶着墙挪到卧室，从床底拖出那个边角磨得发亮的医药箱。箱子是姥姥生前给他备的，里面的碘伏和棉签换了好几茬，唯独那把小镊子，还留着姥姥用旧了的温度。
他咬着牙脱掉衬衫，后背的红痕已经肿了起来，交错的印子像条丑陋的蜈蚣。镜子里的皮肤白得近乎透明，更衬得那些伤痕狰狞。他倒了点碘伏在棉签上，刚碰到皮肤，就疼得倒吸一口凉气，“嘶”的一声从牙缝里挤出来。
棉签擦过的地方泛起刺痛的红，他闭着眼，一下下往深处涂，指尖控制不住地发抖。后背的伤还好，可胳膊肘撞到阳台栏杆的地方也青了一片，稍微一动就牵扯着疼。他咬着下唇，把疼到发抖的呼吸憋在喉咙里，直到整个后背都涂满碘伏，才松了口气，额头上已经沁出一层冷汗。
处理完伤口，身体的剧痛像潮水般涌上来，带着阵阵地眩晕。他扶着桌子站稳，脚步虚浮地走到桌边，拿起那个白色的药瓶。瓶盖拧开时发出“咔哒”一声轻响，倒出三粒白色药片，就着刚接的热水咽了下去。
药片划过喉咙时带着点苦涩，他咂咂嘴，把水杯放在桌上。墙上的挂钟滴答作响，指针已经指向凌晨。后背的灼痛和药物带来的昏沉感混在一起，他走到床边，几乎是栽倒在床上的。
被子刚碰到后背就疼得他皱紧了眉，只能侧过身躺着，把脸埋在枕头里。药味和碘伏的味道在鼻尖萦绕，让他想起小时候姥姥总在他喝完药后，往他嘴里塞一颗水果糖。
可现在，糖早就化完了，姥姥也不在了。
他闭上眼睛，意识渐渐模糊，最后停留在脑海里的，是白砚安母亲那句冰冷的“灾祸”，和父亲挥下竹棍时，带着酒气的怒吼。
黑暗里，夏屿阳的睫毛轻轻颤了颤，像只断了线的蝴蝶，再也飞不起来了。
走出回忆，
原来，有些人就算隔了五年，就算刻意不去想，再次遇见时，还是会在心里掀起惊涛骇浪。
夏屿阳望着那颗最亮的星星，嘴角忽然不受控制地向上弯了弯。那笑容很淡，像投入湖面的一颗石子，只漾开一圈浅浅的涟漪，却带着点久违的甜，像小时候偷偷藏起来的水果糖，在舌尖慢慢化开。
可这甜味里，又裹着丝说不清的涩。像被风吹散的樱花，像药片在喉咙里留下的苦，像那些不能宣之于口的秘密，和不敢靠近的距离。
他轻轻叹了口气，把窗户推回一半，只留下条缝让风进来。
“白砚安……”他对着窗外的星空，无声地念出这个名字，尾音被风吹散在夜色里。
今天能再见到你，真好。
可是，也真难啊。
他转身回到床上，把自己裹进薄薄的被子里。那颗星星的光透过窗缝照进来，在他脸上投下一点小小的亮斑，像一滴未落的泪。