小皓的叉子“当啷”一声落在瓷盘上，发出轻响。他慢慢将双手交叠，指尖用力攥着自己的膝盖，指节泛白。低垂的脑袋几乎要抵到胸口，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿着、泛白的唇瓣。
“其实……”他的声音像被砂纸磨过，带着不易察觉的颤抖，“我妈妈走了之后，家里就彻底散了。我爸像着了魔一样，天天泡在赌场里，白天黑夜不沾家。”
他深吸一口气，喉结滚动着，像是在吞咽什么苦涩的东西：“家里那点积蓄，还有我妈留下的首饰，全被他换成了筹码，输得一干二净。后来连车也抵押了，现在……现在就连住了十几年的老房子，都被他拿去做了赌注，眼看就要保不住了。”
“我找过他无数次，赌场、酒吧、以前认识的那些狐朋狗友家……可连个人影都抓不到。”小皓的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“我想自己攒点钱，先顾着吃饭，再攒点学费。之前在餐馆打了两个月工，钱刚够糊口，结果前几天被他堵在路上，硬生生全搜走了。”
说到这儿，他的肩膀几不可察地抖了一下：“那些要债的也找上我了，凶巴巴地堵在学校门口，说找不到我爸就找我要……亲戚们呢？早就躲得远远的，看见我就像看见瘟神，电话不接，门也不开。”
最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，他的手死死绞在一起，指缝间渗出些微红痕，仿佛只有这样用力，才能撑住快要垮掉的自己。
眼泪像断了线的珠子，顺着少年的脸颊往下淌，砸在洗得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色的湿痕。黎小皓低着头，肩膀微微耸动，连带着交握在膝盖上的手都在发颤，像是用尽了全身力气才没让呜咽声漏出来。
夏屿阳抽了两张纸巾递过去，指尖不经意触到对方微凉的手背。他把最后一口蛋糕送进嘴里，奶油的甜腻还没在舌尖化开，说出的话却不带一点甜：“那你也不够。”
黎小皓的动作顿住了，抬起头时，睫毛上还挂着水珠，眼里蒙着一层水汽。
“就算你不交房租，不住学校宿舍，每天只啃一份白米饭，”夏屿阳的声音平稳得近乎残酷，“这学期的学费，你照样交不起。”
空气像是凝固了。黎小皓望着桌角那块没吃完的蛋糕，上面的草莓已经蔫了边。他深深叹了口气，那口气里裹着化不开的疲惫，像是终于泄了气的气球，认命似的摇了摇头。沉默在两人之间蔓延了许久，他才抬起眼，眼底带着点破罐破摔的茫然，犹豫了好一会儿，声音很轻，像是疲惫到说不出话：“那……我就先不上学了，去打工。”
夏屿阳没接话，端起桌上的热茶抿了一口，氤氲的水汽模糊了他的表情。杯沿碰到嘴唇的轻响打破了沉默，他放下杯子，看向黎小皓，慢悠悠地补充道：“但还有个办法。”
黎小皓猛地抬起头，眼里像是瞬间被点燃了星火，亮得惊人，连带着方才被泪水濡湿的睫毛都颤了颤，声音里带着一丝不易察觉的急切：“什么？”
夏屿阳清了清嗓子，指尖在温热的杯壁上轻轻划了圈，语气尽量放得平稳：“我借给你啊。”
那点刚刚燃起的光，像是被突如其来的冷风吹灭，瞬间从黎小皓眼里褪去，只剩下比刚才更沉的黯淡。他垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，声音闷闷的，带着点自嘲的涩意：“我知道的，你们家和安安哥家一样，都是有钱人家。来这兼职不过是体验生活，不用……不用可怜我的。”
说完，他猛地抓起放在桌边的书包，带子勒得指节发白，转身就要往外走，脊背挺得笔直，像是在极力维持着最后一点自尊。
夏屿阳的脸色倏地沉了下来，眉头拧成个结。他没有伸手去拉，却在黎小皓即将拉开椅子的瞬间开口，声音里带着几分急意，又刻意放缓了语速，生怕对方再误会：“不是可怜，也不是施舍。”
他顿了顿，目光落在黎小皓僵住的背影上，加重了语气：“这是贷款，要还的。”
黎小皓的脚步顿在原地，背影僵了几秒，最终还是默默转回来坐下。他端起桌上还温热的茶杯，指尖触到杯壁的暖意，轻轻抿了一口，茶水的温热滑过喉咙，才低声问：“怎么还？”
夏屿阳这才弯了弯嘴角，眼底漾开点柔和的笑意：“没有利息。等你上了大学，课余时间兼职，慢慢还我本金就好。”
黎小皓抿紧了嘴唇，指尖在杯沿上轻轻摩挲着，眼里的犹豫渐渐被松动取代，显然是动了心。夏屿阳也不催，安静地坐在对面，给他留足了思考的时间，末了才补充一句：“只要你同意，写张欠条，我现在就把钱打到你卡上。”
“好。”
黎小皓几乎没再犹豫，利落地点头，从包里翻出皱巴巴的笔记本和一支快没墨的笔，趴在桌上一笔一划写起借据。字迹算不上好看，却透着股认真劲儿，末了一笔一划签下自己的名字，把纸推到夏屿阳面前。
夏屿阳接过借条仔细收好，拿出手机操作了几下，很快抬眼说：“钱转过去了，你看看。”
黎小皓点开手机银行，看着到账信息的那一刻，眼眶倏地红了。他猛地站起身，上前一步紧紧抱住了夏屿阳，少年的肩膀剧烈地颤抖着，滚烫的泪水透过布料渗过来，落在夏屿阳的肩头。
“谢谢你……真的谢谢你……”他的声音哽咽着，重复了好几遍，像是要把所有的委屈和感激都揉进这三个字里。
夏屿阳愣了一下，犹豫着抬起手，轻轻拍了拍他的背，声音放得很柔：“别谢我。答应我，好好努力学习，别辜负了这机会，也别辜负你自己。”
黎小皓用力点了点头，鼻尖还泛着红，带着浓重的鼻音追问：“那阳阳哥接下来准备去哪？”
夏屿阳已经站起身，抓起搭在椅背上的外套随手披上，头也不回地往门口走，声音隔着几步远传过来：“去另一处‘体验生活’，快迟到了，先走了。”
“哎，等一下！”黎小皓连忙抓起书包追上去，几步跑到夏屿阳身边，“阳阳哥，你不上晚自习吗？”
夏屿阳脚步一顿，像是忽然想起这茬，抬手看了眼腕表，指针已经指向七点十分。他挑眉看向黎小皓，嘴角勾出点漫不经心的弧度：“不上。不过——”
他抬了抬下巴示意对方的书包：“你再不走，晚自习该迟到了。上车，我载你一程，顺路。”
话音刚落，他已经拉开停在路边的电动车，长腿一跨坐了上去，脚撑在地上回头看他。车筐里还放着本摊开的习题册，风一吹哗啦啦地响。