第二天的晨光漫进教室时，白砚安的身影在门口顿了顿，像被晨露打蔫的向日葵。他眼下的青黑浓得像化不开的墨，往日里那双总含着点漫不经心笑意的眼睛，此刻只剩下沉沉的倦意。走到座位前，桌角那堆粉白相间的情书格外扎眼——是昨晚放学后没来得及处理的，被夜风掀得露出里面娟秀的字迹，此刻却像无数双窥探的眼睛，看得他心烦意乱。
他抬手将那些信封胡乱划拉到一起，指尖攥得发紧，信封边缘硌得指节泛白，最后一股脑塞进桌肚最深处，仿佛这样就能隔绝掉那些黏在身上的目光。教室里早有细碎的议论声在蔓延，像春蚕啃食桑叶，窸窸窣窣钻进耳朵：“你看他那样子，帖子里说的是真的吧？”“夏班长对他好像是不太一样……”有人壮着胆子凑过来，小心翼翼地戳他胳膊：“白砚安，论坛上那事儿……”他猛地抬眼，眼神冷得像淬了冰，没等对方说完就低斥：“滚远点。”那人悻悻退开，他却觉得后颈的汗毛都竖了起来，昨晚帖子里那些扭曲的照片和污秽的猜测，像潮水般在脑子里翻涌——夏屿阳替他挡开人群的侧影，雨天里往他这边倾斜的伞沿，甚至连上次讲题时凑近的距离，都被放大成“特殊关照”的证据，底下缀着刺眼的“同性恋”三个字。
早读课的铃声拖着尾音消散时，夏屿阳才背着书包出现在门口。他额前的碎发被风揉得微乱，白色校服领口沾了点晨光，刚踏进教室就觉出不对劲——往日里喧闹的课间突然静了半拍，几十道目光像探照灯似的扫过来，又飞快缩回课本后，只留下此起彼伏的窃窃私语，像细密的针往人身上扎。他皱了皱眉，没太在意，径直走到白砚安桌前，从书包里拿出个印着小熊图案的保温饭盒，递过去时声音带着点刚睡醒的微哑：“给你，昨晚烤的吐司，夹了培根和蛋。”
白砚安的视线在饭盒上停了半秒，又像被烫到似的弹开。他喉结滚了滚，声音硬邦邦的：“不用了，自己吃。”
夏屿阳递出去的手顿在半空，眼底闪过一丝诧异。以前白砚安总爱抢他的早餐，有时还会故意咬一口再塞回来，嘴里嘟囔着“夏屿阳做的就是比食堂强”，从没这样干脆地拒人于千里之外。但他也没多问，只是收回手，指尖碰到饭盒边缘，还带着余温。“行。”他应了声，转身回自己座位，把饭盒塞进书包侧袋时，拉链卡了一下——刚才递过去时，他好像看见白砚安的手指在抖，指节泛着青白。
上课铃响后，夏屿阳的桌前很快围拢过来。课代表抱着古诗文默写本，语气带着点讨好：“班长，今天抽二、四组背《桃花源记》，老师说让你盯着，不能放水。”话音未落，体育委员又挤过来：“跑操请假那几个，班主任让你核假条，说必须写清楚症状，不能随便批。”后排的男生也探过头：“班长，刚上课有人传纸条，你要不要记下来？”
夏屿阳从抽屉里翻出登记本，笔尖在纸上划过，留下清晰利落的字迹。班里人暗地里总说，这个转来的班长太“较真”。以前的班长脾气软，背课文时偷偷瞟眼书能混过去，漏了半句还会笑着提醒“下一句是‘黄发垂髫，并怡然自乐’”；可到了夏屿阳这儿，但凡眼神往课本偏半寸，他就会抬眼：“回去再记五分钟，背熟了再来。”有次语文课代表背到一半卡壳，急得直跺脚，他倒是轻声提醒了下一句，末了却补了句：“现在从头来，完整顺一遍才算过。”
起初总有人不服气，背后抱怨他“死板”“没人情味”，可日子久了，那些抱怨渐渐变成了心照不宣的依赖。上周李萌萌生日，晚自习时夏屿阳突然从讲台下拿出个包装好的笔记本，扉页上写着“祝萌萌生日快乐，英语单词要多背哦”，那是她念叨了好几天的款式；前几天张浩发烧趴在桌上，是夏屿阳课间跑医务室拿了退烧药，又去水房接了杯温水递到他手边，面无表情地说“38度5，赶紧吃”；最难忘是上周三，大太阳底下跑完三圈，所有人都热得喘不上气，他不知从哪儿搬来一箱雪糕，给女生们的却是温奶茶，说“刚跑完步吃冰的容易肚子疼”。
他确实严格，脸上鲜少带笑，可温柔都藏在细枝末节里。女生来例假想请假不跑操，班主任板着脸说“哪那么多娇气病”，是夏屿阳课后堵在办公室，跟老师磨了二十分钟，说“生理期剧烈运动容易痛经”，最后争取到“特殊情况可在操场边休息”的规则；教室后面的储物柜里，他常年备着红糖和暖宝宝，谁脸色发白，他总能面无表情地递过来一包红糖，再加一句“泡热水喝，别喝凉的”。
所以哪怕他总把“回去重背”挂在嘴边，下课时还是有一群人围到他座位旁。“班长，这道数学题你再讲一遍呗？”“夏屿阳，周末去不去打球？”他一边低头核对着假条，一边应着，偶尔抬眼时，嘴角会勾起极淡的弧度，像冬雪初融时的第一缕阳光。
只有白砚安始终远远坐着，课本立得老高，遮住了半张脸，不知道在看什么。夏屿阳核完最后一张假条时，余光瞥见他正用指尖无意识地抠着桌角，指腹都泛红了。其实早上耍手机时，他已经看见了那个爆火的帖子，标题刺眼，内容更是不堪——那张在校园论坛炸开的帖子，标题起得格外刺眼——《扒一扒转学第一夏屿阳：对校草白砚安的特殊“关照”，是巧合还是……》。
主楼附了好几张偷拍照。第一张是上周午休，夏屿阳站在白砚安桌前，手里拿着本物理错题集，侧脸对着镜头，阳光落在他睫毛上，而白砚安正仰头看他，嘴角带着点漫不经心的笑，帖子里标红批注：“请注意距离，正常同学讲题会靠这么近？”
第二张是上周跑操，白砚安鞋带松了，蹲在地上系，夏屿阳站在他身后半步的位置，替他挡住了后面涌来的人流，照片角度刁钻，刚好拍到夏屿阳垂眸看着白砚安发顶的样子，配文：“别人系鞋带都是自己解决，就他要等？”
最惹眼的是第三张，上周下雨，夏屿阳撑着伞送白砚安到教学楼门口，伞明显往白砚安那边偏，夏屿阳的半边肩膀都湿了，白砚安正低头跟他说着什么，帖子里直接写：“雨天共伞，还特意送一段？普通同学有这待遇？”
底下的评论刷得飞快：
“我就说夏班长对谁都冷冷的，唯独对白砚安不一样！”
“上次白砚安打球崴了脚，是夏屿阳背他去的医务室吧？
“细思极恐……他俩是不是真有点什么？”
“楼上想多了吧？可能就是关系好？”
“关系好到夏屿阳抽屉里有白砚安爱吃的薄荷糖？我上次亲眼看见的！”
恶意像藤蔓一样疯长，明明是夏屿阳帮白砚安讲题时被凑过来的同学挤得近了些，明明是跑操时怕后面的人撞到蹲在地上的白砚安才停下等他，明明是顺路撑伞却被截了半段画面，却被曲解成了“特殊关照”的证据。
白砚安昨晚刷到这帖子时，指尖都在发抖。他想起自己跟夏屿阳抢早餐时的笑闹，想起夏屿阳替他挡开围过来要联系方式的女生时的样子，想起自己随口说喜欢某个牌子的薄荷糖，第二天夏屿阳的抽屉里就多了一罐——那些他没放在心上的细节，全被人拿出来，放在放大镜下，曲解成了不堪的样子。
他更怕夏屿阳看到。那个总是板着脸，却会在他熬夜打游戏时塞来一杯热牛奶的人；那个会在他被老师批评时悄悄递来纸条说“别理他”的人；那个明明自己也怕黑，却会在他怕走夜路时说“我刚好顺路”的人……要是看到这些污秽的猜测，会是什么表情？
所以今早夏屿阳递来三明治时，白砚安几乎是本能地推开了。他怕再靠近一点，那些议论就会更刺耳，怕自己稍微流露出一点亲近，就会坐实帖子里的话。他宁愿冷着脸推开，也不想让夏屿阳被卷进这场莫名其妙的风波里。那些被刻意截取的照片，那些扭曲事实的猜测，还有底下刷屏的“txl”三个字。他忽然想起上周放学，无意间听到白砚安对着电话吼了句“我最讨厌被人管着”，当时只当是少年人闹脾气，现在想来，或许那句话里藏着别的意思。他盯着那些扭曲事实的文字，喉结滚了滚。他不是没察觉到自己对白砚安的不同——会下意识地关注他的一举一动，会记得他所有的小习惯，会在他皱眉时心里跟着发紧。但他从没想过要被这样赤裸裸地剖开，用“txl”三个字钉在所有人面前示众。
他抬头看向教室后排，白砚安正望着窗外，侧脸绷得很紧。夏屿阳忽然懂了他今早的冷淡——不是讨厌，是怕。
他想找个机会跟白砚安聊聊，问问他是不是看到了帖子，问问他是不是在生自己的气，可一上午过去，要么是被同学围着问问题，要么是白砚安故意避开他的视线。直到下午第一节课的铃声响起，体育委员在门口喊“体测集合”，夏屿阳捏了捏手里的体测表，指腹蹭过“白砚安”三个字——或许，体育课总能找到机会说上话。
轮到男生组跑1000米时，凌骅摩拳擦掌地站在起跑线前，运动服拉链敞开着，露出里面印着号码的T恤。作为体育委员，他每次长跑都是第一个冲过终点，此刻正拍着夏屿阳的肩膀笑：“班长，等会儿跑不动别硬撑，我跑完回来带你一段。”
夏屿阳没接话，只是活动了下脚踝，眼神落在不远处的白砚安身上——他站在队伍末尾，低头踢着地上的小石子，连预备姿势都显得有气无力。
发令枪响的瞬间，夏屿阳像离弦的箭冲了出去。凌骅都愣了神，这速度哪里是长跑该有的节奏？分明是百米冲刺的架势。可他没减速，甚至在最后一圈的弯道加速，带着风掠过终点线时，连体育老师都忍不住吹了声口哨。
没人知道，夏屿阳的膝盖上还留着小时候的疤。那时父母忙着打拼，把他丢给姥姥，医生说他先天心脏弱，不能剧烈运动，他偏要每天清晨绕着老巷跑，姥姥追不上，只能搬个小马扎坐在巷口等他，手里攥着速效救心丸。后来姥姥攒钱给他做了手术，他跑得更快了，仿佛要用速度证明自己不是“活不了多久”的累赘，可这些，父母从来没问过。
“可以啊你！”凌骅第二个冲过来，往他背上拍了一把，“藏得够深啊。”
夏屿阳扬了扬下巴，没笑，目光立刻转回跑道——白砚安正慢慢晃到最后，脚步虚浮，像是踩着棉花。他刚想走过去，就见白砚安脚下一崴，猛地踉跄着倒在地上，手捂着脚踝，眉头拧成了疙瘩。
“白砚安！”夏屿阳几乎是本能地冲过去，半跪下来扶他，掌心触到他脚踝时，能摸到明显的肿胀，“怎么样？能走吗？”
白砚安摇摇头，额角渗出细汗，声音发紧：“没事……”
“别硬撑。”夏屿阳不由分说地拉起他的胳膊，搭在自己肩上，“我送你去医务室。”
操场上顿时起了骚动。三个班一起上的体育课，人多眼杂，2班几个女生凑在一起嘀咕，有人悄悄举起手机，镜头对着他们相携离去的背影。
医务室里弥漫着消毒水味，校医检查完说只是韧带扭伤，冰敷消肿就行。白砚安低着头，用毛巾裹着冰袋敷脚踝，沉默像潮水般漫开来，连墙上的挂钟滴答声都显得格外清晰。
“我知道你讨厌我。”夏屿阳忽然开口，声音有点哑，“你直说就好，我会离你远点。”
白砚安猛地抬头，刚想解释“我没有”，夏屿阳已经转身走了，门“咔嗒”一声关上，把他的话堵在了喉咙里。
他拿出手机想发消息，屏幕上弹出的校园论坛推送差点让他把手机摔了——《独家！夏屿阳体育课公主抱白砚安，这波是实锤了？》，配图正是刚才被拍下的背影。评论区已经炸了：
“卧槽真的？之前帖子没骗人啊！”
“校草被班长‘强掳’？这剧情我可太爱了！”
“只有我觉得白砚安好惨吗？被这种人缠上……”
“+1，听说夏屿阳以前在初中就怪怪的，难怪对谁都冷冰冰，原来是……”
更刺眼的是校花林薇薇的评论：“砚安，你别怕，有我在。”她追了白砚安快一年，这话一出，底下立刻有人跟风：“心疼白校草，被变态盯上了。”
就在这时，一条新评论顶了上来，ID是“夏屿阳”：“我对白砚安有没有好感，轮不到外人评头论足。就算我喜欢他，他也确实讨厌我。”
这话像投入沸油的水，瞬间扭转了风向。之前骂白砚安“不知好歹”的评论全没了，取而代之的是“白砚安好惨”“离变态远点”。
白砚安的手指悬在屏幕上，输入框里打了又删——“我没有讨厌他”。可这话发出去，会不会被当成欲擒故纵？会不会被说“两个不正常的人凑一对”？
冰袋渐渐化了，水珠顺着指缝滴在裤子上，冰凉刺骨。他盯着那条未发送的消息，最终还是按下了删除键。窗外的阳光透过树叶洒进来，在地上投下斑驳的影，像他此刻乱糟糟的心。
接下来的日子，白砚安成了校园里隐形的“焦点”。走在路上，总有人隔着几步远打量他，连隔壁班从没说过话的同学，都能找到借口凑过来：“白砚安，听说那谁还缠着你呢？”“我有个表哥在体校，要不叫他吓唬吓唬夏屿阳？”
他只是扯着嘴角笑笑，摆摆手说“不用了”。那些带着“好意”的主意，听着比论坛上的恶评更刺耳。他其实更在意夏屿阳的状态——会不会被人堵在走廊里议论？会不会收到更难听的纸条？
周三午休，夏屿阳抱着作业本往办公室走，刚拐过走廊拐角，就被几个外班男生堵住了去路。为首的是高二（1）班的黄毛，之前因为他罩的妹妹给白砚安情书，还被拒绝了 一直怀恨在心
“哟，这不是我们‘特殊’的夏班长吗？”黄毛往墙上一靠，故意撞了下夏屿阳的胳膊，作业本散落一地，“听说你还没死心啊？白砚安看都懒得看你一眼，装什么深情？”
旁边的男生跟着哄笑，有人抬脚往散落的本子上踩：“就是，也不撒泡尿照照自己，配得上白校草？”
夏屿阳弯腰去捡本子，手指刚触到纸页，就被人狠狠踹了一脚膝盖，他踉跄着跪倒在地，掌心被粗糙的地面磨出红痕。黄毛蹲下来，用鞋尖顶着他的下巴：“跟你说过离他远点，听不懂人话？”
周围渐渐围拢了人，有人指指点点，有人拿出手机偷拍，却没人敢站出来。夏屿阳咬着牙没说话，只是默默地把踩脏的作业本拢到一起，指腹蹭过被脚印玷污的批注，那是早上刚给同学改完的错题。
“哑巴了？”另一个男生扯住他的校服领子往起拽，“信不信我们把你那些‘好事’打印出来，贴满整个教学楼？”
夏屿阳猛地抬头，眼神冷得像冰：“你们敢。”
“呵，还敢威胁？”黄毛抬手就要扇他耳光，手腕却被人从后面攥住了。
夏屿阳一愣，转头看去——不是白砚安。是凌骅，喘着气，额角还带着汗，大概是刚从操场跑过来。“你们干什么？欺负人是吧？”凌骅把夏屿阳拉到身后，自己往前站了半步，“有本事冲我来，欺负班长算什么能耐？”
黄毛大概没料到有人会出头，骂了句“多管闲事”，但凌骅是体育队的，块头比他们壮，僵持了几秒，还是带着人骂骂咧咧地走了。
凌骅拍了拍夏屿阳身上的灰：“没事吧？他们就是找事，别往心里去。”
夏屿阳摇摇头，低头整理着皱巴巴的作业本，指尖还在发颤。刚才那一瞬间，他其实下意识地往教室方向瞥了一眼——门关着，什么也看不见。
也是，他怎么会来呢。论坛上的风言风语还没散，白砚安躲他还来不及，又怎么会蹚这浑水。
凌骅还在旁边絮絮叨叨地骂那几个男生，夏屿阳却没怎么听进去。他看着作业本上模糊的脚印，上课铃响了，凌骅帮他把作业本抱到办公室。夏屿阳独自往教室走，走廊里空荡荡的，阳光落在地上，像一块被打碎的镜子。他摸了摸口袋里的备用创可贴，是早上特意带的，果然还是有用的
白砚安每次在教室撞见夏屿阳，对方都像没事人一样。早读时捧着课本出声朗读，背课文时依旧板着脸说“回去重背”，课间被同学围着问问题，指尖在练习册上划动的弧度都和往常一样稳。白砚安看着他挺直的脊背，心里那点悬着的担忧落了地，却又生出点说不清道不明的闷——这样也好，泾渭分明，谁都不用再被那些目光钉着。
夏屿阳拐过巷口时，晚风正卷着几片枯叶打旋。巷子深处的路灯坏了好几天，昏暗中突然窜出三个影子，像从墙缝里钻出来的壁虎，一下就贴住了他的去路。
为首的男生染着半截绿毛，校服领口歪到一边，露出脖子上劣质的银色项链。他往地上啐了口带血的唾沫，笑出一口黄牙：“夏大班长，可算等到你了。”
夏屿阳停住脚，书包带在掌心勒出红痕。这条路是回自己家的近路，平时鲜少有人走，此刻却被他们堵得严严实实。他摸了摸口袋里的家门钥匙，指尖冰凉
“让开。”他声音压得很低，目光扫过绿毛手里的木棍，那木头被磨得光滑，显然不是第一次用来干这种事。
“让开？”旁边矮胖的男生嗤笑一声，伸手就去拽他的书包，“听说你在学校挺横？背课文卡一句都得让重背？怎么，到这儿也想给我们立规矩？”
书包带勒得肩膀生疼，夏屿阳侧身躲开，后腰却结结实实挨了一拳。他踉跄着撞在墙上，砖缝里的尘土簌簌落在头发上
“还躲？”绿毛挥起木棍，擦着他的耳朵砸在墙上，灰浆溅了他一脸，“听说你还惦记白砚安？我警告你，我妹妹校花喜欢他，你就离他远点——他不是你这种人能碰的。”
夏屿阳没说话，只是盯着对方因愤怒而扭曲的脸。他认得这几个人，是上周在论坛上骂得最凶的几个ID，头像是穿着同款校服的合影。原来虚拟世界的恶言，真的会顺着网线爬出来，变成现实里的拳头。
“哑巴了？”矮胖子又踹过来一脚，正中小腿骨，“说话啊！是不是还想跟他凑一块儿？”
剧痛顺着骨头缝往上窜，夏屿阳闷哼一声，膝盖一软差点跪下。他死死撑着墙，视线越过那几个男生的肩膀，望向巷口——那里空荡荡的，只有昏黄的天光漫进来，像一块被遗忘的画布。
白砚安不会来的。他比谁都清楚。那个总被阳光晒得发亮的少年，此刻大概正坐在温暖的客厅里，或许在写作业，或许在陪Laughter玩，绝不会踏进这条藏着污秽的巷子。
“滚。”绿毛最后往他背上踹了一脚，“再让我们看见你往白砚安跟前凑，下次就不是拳头了。”
脚步声渐远时，夏屿阳才沿着墙滑坐在地。后腰的钝痛混着小腿的锐痛，让他喘不过气
只是晚自习放学，看到夏屿阳独自背着书包走出校门，背影被路灯拉得很长，他总会放慢脚步，直到那道影子拐进巷口才敢动。这种“相安无事”的平静下，藏着他自己都没察觉的难受，像喉咙里卡着根细刺，咽不下去，吐不出来。
夏屿阳其实早把该准备的都备齐了。书包侧袋里常年放着折叠伞，不是为了挡雨，是怕有人从楼上泼东西；储物柜深处藏着套干净校服，以防被人泼墨或划烂；课桌抽屉里那个铁盒子，已经装了半盒骂他的纸条，字迹潦草，用词刻薄，他却每次都抚平褶皱，整整齐齐叠好放进去，像在收藏什么凭证。
晚风穿过巷口，带着远处人家的饭菜香，夏屿阳蜷了蜷手指，慢慢扶着墙站起来——还是早点回家吧，至少那里的沉默，比此刻的疼痛更安静些。
回到那个挂着“幸福之家”匾额的别墅，他总是轻手轻脚地进门。客厅里，父母正陪着弟弟玩拼图，暖黄的灯光落在他们脸上，笑声像糖块一样甜。他从不会凑过去，只是站在玄关换鞋，听着里面的热闹，然后悄无声息地上楼。