夏屿阳把书包往玄关的柜子上一扔，发出“咚”的闷响，像是把这一整天的疲惫都砸了进去。后背的衬衫早就被汗浸透，黏在皮肤上，带着点被午后阳光晒得发焦的味道，还有……那些混小子推搡时蹭上的尘土气。
他掏出手机，屏幕亮起来的瞬间，黎小皓的消息准时跳了出来：“今天放学没看到你，是提前走了吗？”后面还跟了个歪头的表情包。夏屿阳的指尖在屏幕上顿了顿，嘴角几不可察地牵了牵。这几天，黎小皓的消息就像定时的温水，每天雷打不动地涌进来，问他吃没吃饭，问他作业难不难，偶尔还分享点学校里的趣事。在被那些人堵在巷口起哄、被同学用异样眼光打量的日子里，这点关心像是在裂开的冰面上搭了块木板，让他不至于彻底沉下去。
他还没来得及回复，手机突然又震了一下，是个陌生的号码，却带着他再熟悉不过的、冷硬的语气——是父亲。
“分公司那边出了点事，我和你妈得去趟外地，”男人的声音透过听筒传来，带着旅途前的仓促，“耀儿没人管，先放你那儿几天。”
夏屿阳皱紧了眉。耀儿，他那个刚刚见过的弟弟，被家里宠得无法无天。还真亲密。
“我没空。”夏屿阳的声音有点哑。
“没空也得有空，”父亲的语气瞬间冷了下来，带着不容置喙的强硬，“好好照顾他，要是出一点差错，你就等死吧。”
“嘟嘟嘟——”
电话被直接挂断，连让他再说一句话的余地都没有。夏屿阳捏着手机，指节泛白，心里那点被黎小皓消息暖起来的温度，瞬间被这通电话浇得冰凉。他甚至能想象出父亲说这话时的表情，大概是一边收拾行李，一边头也不抬地甩下这句话，仿佛不是在托付一个孩子，而是在扔一件麻烦的行李。
果然，没过几分钟，门铃就响了。开门一看，父亲和母亲站在门外，身后跟着背着小书包、一脸不情愿的耀儿，露出一张粉雕玉琢的脸。夏子耀抱着个变形金刚，那是夏屿阳第一次近距离看清这个弟弟。眉眼像母亲，轮廓像父亲，集合了所有被爱的特征。他穿着崭新的羊绒外套，领口别着个微型GPS定位器——母亲怕他被拐走。
门开了，母亲走出来，看见他时顿了一下,神情复杂。然后她递过来一张卡："子耀的伙食费，每天做他爱吃的。有育儿嫂教育他，你别多管，你……看着别让他摔着就行。"
卡是冰凉的。夏屿阳接过来，没说话。
"还有，"母亲已经转身，又停住，"别在他面前说那些不开心的事。他太小，不懂。"
那些不开心的事吗？
"我知道。"夏屿阳说。他从来不说。说了也没人听。
然后两人就拎着行李箱匆匆下楼，自始至终，没问过他一句。
耀儿梗着脖子走进来，把书包往沙发上一扔，踢掉鞋子就往房间里冲，嘴里还嘟囔着：“这地方真小。”
夏屿阳关上门，靠在门板上，闭了闭眼。疲惫像潮水一样漫上来，从骨头缝里往外渗。他只想冲进浴室，用最烫的水冲掉身上的汗味、尘土味，冲掉那些让人窒息的目光和推搡，冲掉这一天的狼狈与难堪。
就在这时，手机又震了。他以为是黎小皓的回复，低头一看，却是一条银行到账短信。
“您尾号xxxx的储蓄卡账户……入账人民币5000元……”
夏屿阳愣住了。
5000？
他几乎以为自己看错了，又仔细看了一遍。没错，是5000元。父亲给他发了短信，让他别忘了给弟弟买玩具，原来是父亲怕不够转来的“照看费”。
他忽然觉得有点荒谬。
要知道，往常父母给他的生活费，一个月撑死了也就500块。房租、水电费、学费……这些从来不在那500块的范畴里，得他自己想办法攒，或者趁着周末去打零工填补。可现在，为了让他照看那个小霸王，一周就给一张卡不够还要再给5000？
这钱像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他走到浴室门口，拧开热水阀，哗哗的水流声很快填满了小小的空间。水汽开始弥漫，模糊了镜子里的自己。夏屿阳望着镜中那个轮廓模糊的影子，头发乱糟糟的，额角还有块不小心被蹭破的皮，正在慢慢渗血。
心里的滋味说不清道不明。是被冒犯的愤怒吗？好像有。这5000块，分明是把他当成了看孩子的保姆，还是用威胁的语气“雇佣”的。是有点窃喜吗？好像也有。5000块，足够他交好久的房租，还能省下些给吉他换套新弦，甚至……能请黎小皓去吃顿好的。
可更多的，是一种说不清的憋闷。像是被什么东西堵在胸口，不上不下。他想起父亲那句“你就等死吧”，想起耀儿嚣张的样子，想起自己每天放学要绕远路避开那些混混，想起黎小皓发来的、带着暖意的表情包，想起银行卡里那串突兀的数字。
热水顺着发梢往下淌，流过脸颊，分不清是水还是别的什么。夏屿阳抬手抹了把脸，关掉了花洒。
不管怎么说，日子还得过。他得应付那个小霸王，得防着那些混混，得回黎小皓的消息，还得……想想这5000块，到底该怎么花，才不算太委屈自己。
夏屿阳靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上那条转账备注还没消去——“一周给你弟弟用，不够再要，别乱花”。每个字都像带着刺，扎得他眼皮发烫。
羡慕吗？或许有。耀儿一出生就踩着蜜罐，连撒泼打滚都有人哄着，5岁的年纪，连饿肚子是什么滋味都不知道。可这点羡慕早就被心里那片冰凉盖过去了，盖得严严实实。
失望？还是绝望？他分不清。
夏子耀的哭闹从下午开始就没停过。
"我要妈妈！"
"妈妈出差了。"
"那你带她回来！"
"我带不回来。"
夏子耀瞪着他，小脸涨得通红。他在家里从未被拒绝过，此刻像是遇到了什么无法理解的bug。
"你坏！"他抓起手边的玩具车砸过来。
夏屿阳没躲。车砸在肩膀上，塑料的，不疼。他弯腰捡起来，放回玩具箱："你可以继续砸。但我不会帮你捡第二次。"
夏子耀愣了。然后他坐在地上，开始尖叫。
育儿嫂冲进来，被夏屿阳拦住："让他哭。"
"大少爷，这……"
"他哭累了就会停。"夏屿阳说，声音平静，"或者他发现哭没用，就会换别的方法。"
这是教育学校教他的。哭闹是手段，不是情绪。当你发现手段无效，你就会学会别的生存技巧。
夏子耀哭了四十分钟。最后他抽噎着："……哥哥，我渴。"
夏屿阳递给他一杯水。夏子耀捧着杯子，眼泪还挂在脸上，却小心翼翼地观察他的表情。
"你不生气？"他问。
"不生气。"
"为什么？"
因为生气需要力气。因为你不值得我浪费情绪。因为……
"因为没有用。"夏屿阳说，"你砸我，我生气，你还是会砸。你哭，我哄你，你下次还会哭。所以我不生气，也不哄你。你想喝水，我就给你水。你想吃饭，我就给你饭。别的，没有。"
夏子耀似懂非懂
眼泪还没散尽，混着客厅里若有若无的饭香，让空气变得黏糊糊的。耀儿的脚步声拖沓地过来，带着被宠坏的理所当然：“喂，我饿了，要吃薯条大虾，快去。”
夏屿阳瘫在沙发上闭目养神，闻言只懒懒地抬了抬眼：“你父母带你吃大餐的时候，你抱着手机不放，现在饿了就忍着。”
“你是仆人！不许说不！”耀儿把玩具往地上一摔，小脸上满是被惯出来的嚣张。
夏屿阳被这声“仆人”逗笑了，气笑的。他扯了扯嘴角，声音冷下来：“想吃自己做，听不懂人话？”顿了顿，又补了句，“况且，家里没那些东西。”
话是这么说，看着耀儿瘪起的嘴，他终究还是没狠下心。厨房还有中午剩下的米饭，冰箱里躺着两个西红柿和几个鸡蛋。夏屿阳系上围裙，锅碗瓢盆碰撞出细碎的声响，很快，一盘泛着油光的西红柿炒鸡蛋就端上了桌。
夏子耀拽了拽夏屿阳的衣角“哎，我不吃这个，我要和牛汉堡”
"只有米饭。"夏屿阳说，"不吃就饿着。"
夏子耀瞪大眼睛，似乎不敢相信有人敢这样对他说话。然后他一屁股坐在地上，开始尖叫。
育儿嫂赶忙又来查看情况，夏屿阳正站在原地，面无表情地看着弟弟打滚。那场景很熟悉——夏屿阳记得，教育学校里有人这样崩溃过，被电击几次就学会了安静。
"大少爷，您就哄哄他……"
"我为什么要哄？"夏屿阳问，声音平静，"他饿了，我有米饭。他不吃，那就饿着。这是选择，不是惩罚。"
育儿嫂愣住了。夏子耀的哭声也停了一瞬，似乎被这种逻辑震住了。
夏屿阳蹲下来，与弟弟平视："你可以选择吃米饭，或者不吃。但我不会给你做别的，也不会求你。明白吗？"
夏子耀抽噎着，小脸上满是困惑。他从未遇到过不被满足的要求，也从未遇到过不哄他的人。
随后夏屿阳起身给他自己盛了碗饭，刚扒拉两口，耀儿也吸吸鼻子，跟小尾巴似的凑过来，鼻尖嗅了嗅：“这道菜是什么？我没吃过，我也要吃。”
大概是从没吃过这种家常菜，小少爷乖乖坐着，捧着夏屿阳盛给他的小碗，吃得吧嗒嘴。“哎，这个好好吃，以后天天做给我吃。”
夏屿阳没应声，过了好一会儿才低声问：“你几岁了？”
“五岁。”耀儿含着饭，含糊不清地答。
夏屿阳忽然笑了，那笑容很淡，像水纹轻轻晃了一下，快得让人抓不住。“五岁啊……”他想起自己五岁的时候，早就会踩着小板凳给生病的母亲端水了。
耀儿吃饭的样子实在不雅，米粒掉得满桌都是，嘴角还沾着油。夏屿阳看着，忽然想起小时候的自己——要是敢这样吃饭，父亲的巴掌早就落下来了，能让他疼得三天不敢坐板凳。
“不过你为什么在我家？”耀儿忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“我爸妈说，他们只有我一个儿子。”
夏屿阳手里的筷子顿了顿，碗沿的温度透过指尖传来，却暖不了心底的寒意。他沉默着收拾好自己的碗，才缓缓开口，声音没什么起伏：“哦，那你爸妈大概是从垃圾堆里捡的我。”
他只知道那一句“父母说只有我一个儿子”像根冰锥，在他心口凿了个洞。原来自己在这个家里，连被承认的资格都没有。
耀儿还想追问，被他打断：“快吃，吃完睡觉。”
终于洗完了所有的碗，夏屿阳刚刚松了一口气
声音从卧室传来。夏子耀正在翻他的书包。
"别动。"夏屿阳走过去，声音沙哑。
夏子耀抬起头，手里还攥着他的笔记本："这个是什么？"
"作业。"
"我能看吗？"
"不能。"
夏子耀撇撇嘴，但没闹。他放下笔记本，目光被书桌上的东西吸引了——夏屿阳的吉他，靠在墙角，琴身有道旧裂痕。
"这个呢？"
"吉他。"
"我能弹吗？"
"……不能。"
"为什么？"
“没有为什么”
夏子耀眨眨眼，忽然说："那哥哥弹给我听。"
夏屿阳愣住了。他看着那个仰着脸的小孩，忽然想起自己五岁时，也是这样仰着脸，求姥姥买一颗糖。那时候姥姥会叹气，然后从口袋里摸出皱巴巴的零钱。
"我不会弹儿歌。"他说。
"那哥哥会弹什么？"
夏屿阳没回答。他走过去，把吉他放到高处，夏子耀够不到的地方："去客厅玩。别碰我的东西。"
夏子耀在客厅里跑来跑去。
他的精力旺盛得可怕，像只刚被放出笼子的鸟。夏屿阳坐在沙发上，试图看一本书，但视线总是不由自主地追随着那个小小的身影。
"别跑太快，会摔。"
"不会！"
"别碰那个插座。"
"这个吗？"夏子耀指着墙上的插孔，眼睛亮晶晶的。
"……对。"
"为什么？"
"会电死。"
夏子耀缩回手，但没过三分钟，又被别的东西吸引了。他爬上沙发，站在扶手上，试图够吊灯上的流苏。
"下来。"
"我想看那个！"
"下来。"夏屿阳放下书，"那是灯，不是玩具。"
夏子耀不听。他踮起脚，小手抓着流苏，身体晃了晃。夏屿阳的心跳漏了一拍，还没来得及喊，小孩已经失去平衡，向后倒去——
夏屿阳扑过去，接住了他。但夏子耀的脚蹬到了旁边的柜子，柜门弹开，最上层的许多玻璃杯晃了晃，直直坠落。
夏屿阳转身，把夏子耀护在怀里，用后背挡住。
玻璃碎裂的声音在客厅里炸开。然后是沉默，很长的沉默。
夏屿阳没动。
他感觉到后背有温热的液体在流，不是汗，是血。玻璃杯的碎片嵌进皮肤，细小的，但很深。夏子耀在他怀里发抖，小脸煞白。
"哥、哥哥……"
夏屿阳愣了愣，这是他第一次正经叫他哥哥
"别动。"夏屿阳的声音很稳，"地上有玻璃。"
他慢慢直起身，把夏子耀放到沙发上，检查他有没有受伤。小手、小脚、脸，都完好。只是吓到了，眼眶里转着泪，但不敢哭。
"我没事。"夏屿阳说，"你别下来，我去拿扫帚。"
他转身走向厨房，步伐有些踉跄。等他确保把所有的玻璃碎片都处理干净了，后背的疼这时候才涌上来，一波接一波，像有人用钝刀子在割肉。他扶着墙，在橱柜里翻找医药箱，手指抖得几乎拿不住。
"哥哥！"夏子耀的声音带着哭腔，"你流血了！好多血！"
"我知道。"
"怎么办？找医生吗？"
夏屿阳拿着医药箱走回客厅，每一步都在地上留下淡淡的血印。他看着夏子耀惊慌的脸，忽然觉得荒谬——这个被宠坏的小孩受过伤吗。
"不用。"他在沙发上坐下，背对着夏子耀，"帮我个忙。"
"什么？"
"把这个，"他递过一把镊子，"把我背上的玻璃碎片，夹出来。"
夏子耀瞪大眼睛："我？"
"你。"夏屿阳说，"我自己夹不到，会扎更深。你手小，看得见。"
"可是……"
"你可以不做。"夏屿阳说，声音平静，"那我就这样等着，等血自己停。"
夏子耀看着他的后背，白衬衫已经被血浸透，暗红色的，像幅恐怖的画。他的小手攥着镊子，在发抖。
"……我怕弄疼你。"
"你已经弄疼我了。"夏屿阳说，"现在，帮我，或者看着。"
夏子耀吸了吸鼻子，爬到沙发后面。他凑近那些伤口，呼吸喷在夏屿阳的皮肤上，温热而急促。
"我、我开始了……"
"嗯。"
第一块碎片被夹出来时，夏屿阳的肌肉绷紧了。他咬住自己的手背，不发出声音。夏子耀的动作笨拙，但认真，小眉头皱得紧紧的，像是在完成什么重大任务。
"哥哥，这块好大……"
"拔。"
碎片离开皮肤的瞬间，血涌得更多。夏子耀"哇"地一声哭了，但手没停，继续找下一块。
"你哭什么？"夏屿阳问，声音从手背后面传来，闷闷的。
"因为、因为你在流血……"
"我还没哭。"
"你应该哭的！"夏子耀抽噎着，"老师说，疼就要哭，哭了就不疼了……"
夏屿阳笑了一下，很淡，带着血腥味："我不信那个。"
他们花了二十分钟，清理出几块碎片。最大的有指甲盖大小，最小的像粒沙子。夏子耀用光了半瓶碘伏，把纱布缠得歪歪扭扭，但总算止住了血。
做完这一切，他瘫坐在沙发上，小脸通红，满头大汗，像是自己刚跑完一场马拉松。
"哥哥，"他忽然说，"你为什么不躲开？"
夏屿阳侧头看他："什么？"
"那个杯子。你明明可以躲开的，但是你抱住了我。"
夏屿阳没回答。他看着窗外，夕阳正在沉下去，把天空染成橘红色
"因为你叫我哥哥。"他说，声音很轻，"虽然我不是。"
夏子耀看着他，眼睛里有什么东西在变化。不是理解，是困惑，是某种五岁的孩子无法处理的复杂情绪。
"你是哥哥。"他说，"你流血了，所以你是哥哥。"
夏屿阳愣了一下。
夏子耀爬过来，小手轻轻碰了碰他缠满纱布的后背，动作轻得像蝴蝶振翅："还疼吗？"
"……不疼。"
"那你要哭吗？"
"不要。"
"那我帮你吹吹。"夏子耀凑近伤口，轻轻地吹，"呼——呼——妈妈说，吹吹就不疼了。"
妈妈......
“……不用吹了。”
“听着，明天我要上课，也不知道你爸妈咋想的，你一个人和那个阿姨在家行不行？”
“一个人？我不认识那个阿姨，我想要我家的李阿姨来！”耀儿的脸瞬间垮了
夏屿阳冷笑一声：“没有。”
“那管家呢？”耀儿的声音带上了哭腔。
“也没有。”
话音刚落，耀儿就“哇”地一声哭出来，一屁股坐在地上，蹬着腿打滚：“我要妈妈！我要回家！”
夏屿阳看着他撒泼的样子，忽然叹了口气。那叹气声很轻，却像压了千斤重。他蹲下身，看着地上哭得上气不接下气的小孩，声音平静得像一潭深水：“我也一直是一个人啊。”
客厅里的哭声并没有消停。只有窗外的风，悄悄钻进来，配合着哭声吹动了窗帘的一角。
夏子耀的哭声像没关紧的水龙头，淅淅沥沥缠得人头皮发麻。夏屿阳蹲下身，攥住他胳膊的力道不轻不重，却带着不容躲闪的认真：“夏子耀，听我说。”
小孩抽着鼻子抬头，睫毛上还挂着泪珠，眼睛湿漉漉地盯着他。
“一个人在家很舒服的，”夏屿阳尽量让语气听起来轻松，“我明天中午就回来。你和阿姨在家，听阿姨安排，应该挺自由的，想吃什么，我给你带回来”
夏子耀眨巴着眼睛，小脑袋转了转，似乎在掂量这份“自由”的分量。几秒钟后，他吸了吸鼻子，点了点头。
夏屿阳松了口气，起身拉他往浴室走：“很晚了，冲个澡、洗把脸，睡觉。”
大概是哭累了，夏子耀没再闹脾气，任由他摆弄着洗了手脸，换上干净的小睡衣。
终于把小祖宗哄到床上，夏屿阳回到自己房间，戴上耳机隔绝了外界的声响。窗外不知何时飘起了雨，雨点敲打着玻璃，混着隐约的雷声。他摊开作业本，笔尖在纸上划动，心思却总有些飘忽。
忽然，“噔噔噔”的脚步声从走廊传来，带着慌张的节奏。夏屿阳摘下耳机，就见夏子耀抱着枕头站在门口，小身子缩成一团。
“咋了？”
“哥哥，我、我害怕……”夏子耀的声音发颤，眼睛瞟着窗外闪过的电光。
夏屿阳先是愣了一下，而后无奈地摇摇头，“进来吧。”
得到允许，小孩手脚并用地爬上床，目光立刻被床头那个蓝色小海豚玩偶吸引了：“这是什么？”
夏屿阳把玩偶递给他：“姥姥送的生日礼物。”
“姥姥？”夏子耀抱着海豚，小眉头皱起来，“姥姥是谁呀？我怎么没见过？她去哪儿了？”
一连串的问题像小石子投进水里，荡开圈圈涟漪。夏屿阳没接话，只是拍着他的背轻轻哄着，直到怀里的小身子渐渐放松，呼吸变得均匀。
黑暗中，他望着天花板，喉结轻轻滚动。“其实是我的错啊……”他低声嘀咕了一句。
恍惚间，仿佛又回到了很多年前的那个雷雨夜。也是这样的雷声轰隆，小小的他也是这样抱着枕头，怯生生地站在姥姥房门口。姥姥没说什么，只是温柔地把他拉上床，热了温牛奶，坐在床边给他讲嫦娥的故事，最后把这只小海豚塞进他怀里。
“不怕了，有小海豚陪着阳阳呢。”姥姥的声音像棉花糖一样软。
迷迷糊糊快睡着时，他好像听见姥姥在叹气，轻声说：“孩子，别怪你爸妈……姥姥不想让你一辈子活在仇恨里，就想我们的阳阳，世界里全是亮堂和暖和，去过自己的日子吧……”
一滴泪顺着眼角滑进鬓角，冰凉的触感让他眨了眨眼。
他好像睡着了
雷声轰隆，夏屿阳猛地睁眼，心跳快得像要冲出胸腔。他盯着天花板，知道刚才梦见了什么——姥姥的血，马路上的刹车痕，那只飞出去的药袋。但梦境在醒来瞬间就被大脑屏蔽了，像身体的自我保护机制。他只记得一个画面：姥姥最后看他的那一眼，不是责备，是困惑。仿佛在问：阳阳，你怎么在这里？这个问题在他心里响了十年，没有答案。他翻了个身，把脸埋进枕头里。身边的小孩睡得正熟，呼吸均匀。他没有哭，只是静静地躺着，等待心跳恢复正常。这种等待他早已熟练。
窗外的雨不知何时停了，天已经蒙蒙亮。
夏屿阳轻轻下床，动作轻得像猫，生怕吵醒身边的小孩。他看了眼时间，摸出手机点开饭卡充值界面，给黎小皓的账号转了钱——那家伙上周就念叨着饭卡快空了。
转身去厨房，把热好的牛奶和三明治装进保温袋，又将另一半给育儿嫂和夏子耀的早餐端到餐桌，扣上保温罩。做完这一切，他拿起书包，轻轻带上门，走进了清晨微凉的风里。