林星眠站在厨房里，身上系着顾寒洲那条灰蓝色的围裙。系带在腰后打了个结，围裙下摆快垂到膝盖，像小孩偷穿大人的衣服。
他盯着砧板上两颗鸡蛋，手悬在半空，手指蜷了又伸，伸了又蜷。不就是打个蛋，他看了顾寒洲做过无数次——磕一下，掰开，倒进去。三步。但他上次差点把蛋壳一起打进锅里，顾寒洲拿筷子一点一点挑出来，挑完说“蛋壳补钙”，然后把那块煎糊的蛋自己吃了。
“你再盯，它也孵不出小鸡。”顾寒洲靠在厨房门框上，手里端着一杯没冒热气的茶。
“我在想从哪个角度敲。”
“中段。力度均匀。别犹豫。”
林星眠拿起鸡蛋在碗沿上磕了一下。太轻，蛋壳上只多了一道细纹。他又磕一下，这回用力过猛，蛋壳从中间断开，蛋液裹着碎壳一起砸进碗里。
他低头看着碗里飘着的蛋壳碎片，肩膀垮下来。“第三颗了。”
顾寒洲走过来，站在他身后。没有接手，只是伸出一只手，覆在林星眠的手背上，带着他的手拿起第四颗鸡蛋。“磕的时候手腕放松。不是用手臂发力，是手腕轻轻一抖，像弹钢琴的跳音。”
林星眠的手被带着在碗沿上轻轻一磕。蛋壳裂开一道整齐的纹路，蛋液完整滑进碗里，一滴没洒。
“你怎么什么都会？”
“一个人住久了。”顾寒洲松开手，退后一步，重新靠回门框上，“开火。”
锅里油热了，蛋液倒进去，刺啦一声，边缘迅速凝成焦黄的蕾丝边。林星眠拿着锅铲，全神贯注地盯着锅底，好像在拆炸弹。翻面的时候铲子滑了一下，蛋黄歪了，他赶紧用铲子去扶，铲尖在蛋面上戳了一个小洞。他懊恼地啧了一声。
顾寒洲在他身后，嘴角动了一下。
煎蛋出锅装盘，一个完整，一个有洞。林星眠把完整的那个推到顾寒洲面前，自己拿走了破相的。
顾寒洲把两个盘子换回来。
“你煎的，你吃好的。”
“破了。”
“破了也是你煎的。”
林星眠低头咬了一口。有点焦，边角发苦，但蛋黄还嫩着，流心的。他嚼着嚼着，忽然想到一件事——顾寒洲每次都把煎得最好的放进他的盘子里，自己吃煎糊的。蛋壳也挑，蛋黄也换。这个人从来不说什么，但他盘子里永远是最好的那一块。
“以后我来做饭。”他说。
“为什么？”
“你做了这么久，该我了。”
顾寒洲抬眼看他。林星眠被他看得有点心虚——他今天煎个蛋戳破了蛋黄，前天炒青菜忘了放盐，大前天煮粥溢了一灶台。但他还是把筷子搁在碗上，认真地看着顾寒洲。
“我可以学。”
“我知道。”顾寒洲低下头继续吃，筷子夹起那块有点焦的蛋白放进嘴里，“慢慢来。反正厨房够你烧。”
林星眠在桌子底下踢了他一下。顾寒洲的腿没有躲，反而往他的方向靠了半寸。膝盖隔着家居裤的布料碰到一起，谁也没收回去。
傍晚林星眠坐在主卧的钢琴前，翻开孟怀远带来的那本《约翰·汤普森简易钢琴教程》。封面已经卷边了，内页有几处铅笔写的笔记，字迹娟秀工整——是母亲的笔迹。他在林家见过母亲留在容渡那里的遗物，认得这个字。第一页的标题旁边写着“先练右手，再练左手”，第三页的练习曲下面写着“这里容易抢拍，数三下”。
他弹了一遍《洋娃娃和小熊跳舞》，又一遍。第三遍时左手的伴奏终于和右手同步了，虽然第四小节还是慢了一点，但整首曲子弹下来，没有一个音弹错。
他掏出手机录了一段，先发给孟怀远。他爸大概不会及时回——上次容渡说孟怀远不太会用智能手机，消息经常隔天才回。他又把视频转发给了容渡，附了一句“我换钢琴老师了，新老师比你严”。
纽约那边秒回：“你爸弹得比我好。我认。”后面跟了一个扶眼镜的表情包，又追了一条：“下次来纽约，带他来。我律所楼下有个琴行，斯坦威的。”
林星眠回：“机票你出。”
容渡：“成交。”
林星眠笑了笑，把手机放在琴谱架上。他重新把手放在琴键上，开始练第四首——《玛丽有只小羊羔》。脑子里浮现出妈妈当年在这本琴谱上写字的样子——她那时候还不知道自己是男孩还是女孩，但已经开始给他准备琴谱了。现在他坐在自己买的钢琴前，弹她笔记里的练习曲，好像她在每个铅笔字里给他打着拍子。
晚上十点，林星眠洗完澡从浴室出来，头发还在滴水。顾寒洲坐在沙发上翻一份文件，余光扫到他光着脚踩在地板上。
“拖鞋呢？”
“不知道踢哪去了。”
顾寒洲放下文件，站起来，在茶几底下找到一只，又在餐桌下面找到另一只。他把拖鞋并排放在林星眠脚边。“穿上。地凉。”
林星眠把脚塞进拖鞋里。拖鞋是顾寒洲买的，灰色毛绒款，和他脚上那双黑色的是同一个牌子。他低头看着两双拖鞋并排放在一起，一双大一双小，两只灰的两只黑的，鞋尖都朝里。他突然觉得这种排列看起来有点蠢，又有点暖。
他挨着顾寒洲坐下，肩膀碰着肩膀。沙发垫子陷下去一块，两个人往中间滑了一点。顾寒洲继续翻文件，林星眠拿起手机刷了一会儿，然后放下，把头靠在顾寒洲肩膀上。他有点困了，眼睛眯起来，视线模糊成一片暖黄色的灯光。
“明天早饭吃什么？”
“蛋。”
“还吃蛋？今天吃了三个了。”
“那换馄饨。虾仁的。”顾寒洲翻文件的手停了半拍，又继续翻。语气还是那样平淡，好像只是在回答一个关于早饭的普通问题。
但林星眠记得他只说过一次想吃虾仁馄饨，当时在阳台门口，夕阳正好晒在他脸上。他就随口说了一句，顾寒洲也好像只是随便听听。但这个人从来不是随便听听。他说的每一句话都被收进脑子里存档，然后在某个寻常的时刻被翻出来。
他闭上眼睛，睫毛扫过顾寒洲的衬衫袖口。他想起小时候第一次学自行车，摔了不知道多少次，最后是林家一个老佣人扶着他骑了十几米。他会骑了，但是没人告诉他可以骑去哪里。
后来他再也不骑车了。
现在他在想，也许可以重新学。周末让顾寒洲在楼下公园教他，他骑，顾寒洲在跑道旁边走。摔了就摔了，反正膝盖上擦破点皮，过两天就好。而且那个人一定不会让他摔。
“顾寒洲。”
“嗯。”
他张了张嘴，想说你教我骑车吧。但困意漫上来，把句子泡软了，只发出一个含糊的音节。顾寒洲感觉到肩头的重量沉了一分。他把文件合上放在茶几上，抬手轻轻把林星眠额前半干的头发拨到一边。指尖从额头划到耳侧，动作很慢，像是在摸什么珍贵的东西。
林星眠彻底睡着了。均匀的呼吸声和客厅空调低沉的运转声交织在一起，像某种不紧不慢的节拍器。
顾寒洲让他靠了一会儿，然后把手臂穿过他的膝弯，把他打横抱起来。动作很稳，从客厅到主卧，穿过走廊时侧身避开墙上的相框，用肩膀顶开虚掩的门。他把林星眠放在床上，把被子拉到肩膀。关灯时手指在开关上停了一秒，回头看了一眼床上的人。
被子被蹬了一下，林星眠翻了个身，脸埋进枕头里，含含糊糊说了一句梦话。顾寒洲听清了。他在说“蛋壳补钙”。
顾寒洲在黑暗中站了几秒。然后伸手把被角重新掖好，转身走出去，把门留了一道缝。客厅的灯光从缝里漏进去，在地板上画了一道窄窄的金线，刚好照到钢琴脚边那双并排摆着的拖鞋上。
第二天早上，林星眠起床时发现床边放了一双新拖鞋。毛绒的，白色，上面印着一只卡通小熊。和顾寒洲那双灰色的是一个牌子。他穿上，走到厨房门口。顾寒洲正在往锅里下馄饨，听到脚步声头也没回。
“虾仁的。去刷牙。”
林星眠靠在门框上，揉着眼睛，看着灶台前那个穿围裙的背影。昨晚他想说学骑车的事没说出来，今晚一定要说。
还有，那双拖鞋也太丑了。但他不想换。