沈墨霆从美国回来那天，没有告诉任何人。
飞机落地是凌晨四点半，整座城市还在沉睡。他坐在贵宾厅里等行李，手机屏幕上还停留在十几个小时前群里那张照片——火锅热气腾腾，林星眠坐在一群男人中间，旁边紧挨着顾寒洲。他把照片放大，又缩小，锁屏，过了一会儿又打开。
“沈总，车到了。”助理推着行李车过来。
沈墨霆站起来，走了两步，忽然停下来。“下周去临市那个项目，我不去了。”
“可是那边的合作方——”
“让副总去。我下周有别的事。”他顿了顿，好像在斟酌措辞，然后说了一句让助理以为自己听错了的话，“我要请人吃饭。”
助理张了张嘴，把“谁”字咽了回去。能让沈墨霆推掉公事的人，这世上大概只有一个。
沈墨霆坐进车里，拨了一个电话。响了很久，久到他准备挂断时，那边接起来了，声音还带着睡意。
“……喂？”
“是我。吵醒你了？”
林星眠在那头翻了个身，被子和衣料摩擦的声音通过听筒传过来。他看了眼屏幕上的名字，声音哑哑的：“你那边有时差吧？现在几点了？”
沈墨霆听到那个睡哑了的嗓音，握手机的手指微微收紧了一下。“四点半。我刚落地。”
“你到了？怎么不提前说一声？我可以去接你。”
“不用。跟你说件事——下周有空吗？我要去临市谈个项目，路上大概三个小时。想约你一起去。有个古镇，在项目地附近，开发得不错，人少。当天来回。”
林星眠在被子里坐起来，揉了揉眼睛。沈墨霆约他出去。不是望江阁，不是黑卡，不是合同条款。是一个三个小时车程外的古镇。他想起上次在望江阁沈墨霆说的那句话——“我会保留请你吃饭的权利。这是沈墨霆的新规矩。”现在他果然来请了。不是吃饭，是请他去外地。
“怎么突然想到去那么远？市区没有吃饭的地方？”
“市区人太多。”沈墨霆顿了顿，“有些话不方便在市区说。”
林星眠握着手机没说话。沈墨霆是几个竹马里面最不擅长表达的那个，上次单独见面时他蹲下来仰望自己，把黑卡和聘书排成一排，每一句话都像在签合同。但那天他从病房离开时说——“我撕了不是因为放弃，是因为不想用那种方式。”现在沈墨霆选了另一种方式。
“行。不过我得跟顾寒洲说一声。”
“他管你这么严？”
“不是管。是我自己想说。”林星眠打了个哈欠，“沈墨霆，你以前不这样的。高中你约我去图书馆都直接帮我把桌子占了，从来不问我去不去。”
沈墨霆沉默了一下。“以前是以前。现在不一样了。”他没有解释“不一样”是什么意思，只是说天还没亮，你再睡会儿。然后挂了电话。
林星眠把手机放回床头柜上，躺回被子里。旁边顾寒洲翻了个身，手臂搭过来，眼睛还闭着，声音低哑：“谁？”
“沈墨霆。他从美国回来了。约我下周去临市古镇，当天来回。”
“去。”顾寒洲的声音还带着困意，没有什么犹豫。
林星眠有点意外。“你不拦着？”
“你爸你都能自己找回来，还怕你跟他跑？”顾寒洲把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，“而且沈墨霆上次在摊牌那天说了——他不会再拟协议。他这种人，说出口的话不会收回。去。回来给我带点当地的东西。”
林星眠在黑暗中笑了一下。“所以你让我去是为了给你带东西？那你要什么？”
顾寒洲没回答。过了好一会儿，久到林星眠以为他睡着了，他的声音才从黑暗中传过来，很低，像是半梦半醒之间不小心溜出来的真心话：“你回来就行。”
林星眠往他那边靠了靠，额头抵着他的肩膀，闭上眼睛。
出发那天早上，沈墨霆的车停在翠湖湾楼下。不是他那辆劳斯莱斯，换了一辆低调的黑色辉腾，车身上还溅了些泥点，看起来像刚从工地回来。沈墨霆靠在车门上，穿着深蓝色夹克和黑色长裤，没打领带，难得看起来不像一个身家百亿的集团掌门人。看到林星眠从电梯里出来，他站直了身体。
“走吧。”
林星眠拉开车门时注意到副驾座椅上放着一个纸袋。打开一看，里面是一盒绿豆糕，包装上印着一家老字号的名字，油纸封得整整齐齐。“你买这个干什么？”
“不是买的。路过那家店，想起来你小时候喜欢吃这家的绿豆糕。不知道现在还喜不喜欢。”沈墨霆发动了车，没有转头看他。
林星眠拆开油纸咬了一口。还是那个味道，豆沙细得抿一下就化在舌头上，和小学时校门口那家老字号一模一样。他忍不住又咬了一大口，含糊不清地说你居然记得这个，然后碎屑掉在裤子上，他低头拍了拍。沈墨霆从后视镜里看到了，伸手从储物盒里抽了张纸巾递过去，一句话没说。
车驶出城区，上了高速。两侧的建筑渐次低矮，田野和山峦在视线尽头浮现出来。沈墨霆开车很稳，不快不慢，变道时打灯的时间都分毫不差。车里没有放音乐，只有空调出风口轻微的嗡鸣声。开了一个小时后，沈墨霆忽然开口。
“上次在美国，开完会之后我去了一个地方。对方给我们安排了高尔夫球场，我没去。自己租了辆车，开了四个小时，去看了一个人。”
林星眠转头看他。
“我爸的一个旧部下，当年在妇幼保健院做过行政，后来调到外地。花了好几天才找到他。他没有参与那件事，但他记得你妈。”
林星眠坐直了。
“他说容静住院的时候，整层楼都知道她。人缘好，护士们都喜欢她，因为她每次打针都不抱怨，还会给值班护士唱歌。有个护士有天晚上值夜班，听到她在病房里哼一首很慢的歌，问她在唱什么，她说在给孩子编摇篮曲。”沈墨霆看着前方的路，声音平稳，但握方向盘的手指收紧了，“那个护士问他叫什么名字，她说叫小星。”
林星眠低下头，看着手里剩的半块绿豆糕。小星。他听过这个名字。妈妈的笔记里写的就是这个名字。他出生之前妈妈就在唱摇篮曲给他听，那首《小星摇篮曲》她写了歌词，谱了简谱，在病房里一遍一遍哼着等他生出来。她没等到。
“谢谢。”他说，声音有点闷，“谢谢你去找这些。”
“不是为了你。”沈墨霆说，“是为了我自己。我爸参与了那件事，沈家欠你妈一个交代。我做这些不算补偿，只是想让你知道——那件事不是所有人都忘了。”
车里安静了一会儿。高速两侧的田野已经变成了连绵的丘陵，秋天的山色层层叠叠，深绿里夹杂着黄和红的斑块，像一幅没画完的油画。林星眠把绿豆糕吃完，把油纸叠好放回纸袋里，看着窗外。
“沈墨霆，你知道你以前最让我烦的是什么吗？”他忽然问。
“什么？”
“你从来不问我愿不愿意。高中你占图书馆座位，从来不管我那天想不想去图书馆。上次在望江阁你把黑卡和聘书摆出来，每一句话都像在签合同。你总觉得你能把所有事情都安排好，然后让我选你已经安排好的选项。”
沈墨霆没说话，但他放在方向盘上的手指轻轻动了一下。
“但今天挺好的。你约我去外地，带了绿豆糕，开车开了两个小时没放音乐，车里安安静静的。你找到那个护士，问了我妈的事，告诉我她给我唱摇篮曲。这些比黑卡好多了。”
“我不是在讨好你。”
“我知道。你是在学。”林星眠转头看他，“你在学怎么不用合同表达。”
沈墨霆的喉结上下滚动了一下。前方路牌显示距离临市还有三十公里，他把车速降了一点，好像想把这段路拉长一些。过了一会儿，他开口：“那天在望江阁，你说我给你的东西让你觉得累。每一份喜欢都有期待，每一份付出都在等你回报。我想了很久这句话。”
“结论呢？”
“结论是——你说得对。所以我不会再要求你做任何事。但我会等。不是等你回报，是等我自己习惯。等你不需要我的时候，我还能站在旁边看，而你不会觉得那是负担。”
林星眠低下头，把纸袋放在脚边，手指无意识地抠着纸袋边缘。他想起那天在病房里，季北晨红着眼眶问他“那你还愿意做我朋友吗”。傅西辞在篮球场上说“我活得比你长，让你欠我一个以后”。陆时晏把药盒推过来说“不再需要了就扔了”。容渡在机场说“我继续等”。每个人都用自己的方式在学——学怎么把太重的喜欢放轻，学怎么站在旁边而不再往前挤。
“你不需要习惯太久。”林星眠说，“现在这样就挺好。”
沈墨霆的嘴角动了一下，幅度很小。不是商业谈判桌上那种精准控制的笑，是很多年前高中教室里，他板着脸跟林星眠吵架时吵到一半忽然绷不住的那种弧度。
古镇到了。不是热门的旅游景点，开发痕迹很浅。青石板路两侧是老式民居，檐下挂着几串干辣椒和玉米，有老太太坐在门槛上择菜，看了他们一眼又低下头继续。沈墨霆把车停在镇口的空地，两个人沿着老街往里走。
“你上次说有些话不方便在市区说。是什么话？”
沈墨霆停下脚步。老街很窄，两侧的屋檐把天空切成一条窄窄的蓝带子，几只鸽子从檐角飞起来，翅膀扑棱棱响。
“我爸想见你。不是让你原谅他。他说有些事要当面告诉你，关于你外公，关于当年容家和顾家的恩怨。有些细节只有他知道。”他说，“我拦了他很多次。最后他说——我不是以沈岳山的身份求你，是以一个罪人的身份求你。你不想去，就不去。”
林星眠沉默地走了一段路。青石板缝隙里长着青苔，踩上去软软的，有雨后泥土的气味。他想起沈岳山坐在书房里翻相册的那个下午，说出“我信了一个不该信的人”时老泪纵横。那个人参与了拆散他亲生父母的事，但那个人花了十七年给他母亲扫墓，每年一束白色风信子，署名只写一个字母R。
“下个月我妈忌日。让他来。在墓园见，不是在我家。”他说，“让他带一束风信子。白色的。他自己去花店买。”
沈墨霆看着他，然后低下头，摘下眼镜擦了擦镜片——动作和陆时晏一模一样。再戴上时他恢复了惯常的表情，但声音比平时多了点什么：“好。我告诉他。”
他们在古镇待到下午。沈墨霆带他去了一家临河的茶馆，点了当地特产桂花糕和毛尖，林星眠说桂花糕没有绿豆糕好吃。然后沈墨霆在古镇纪念品店买了两个粗陶杯子，土黄色，歪歪扭扭的，作坊里学徒练手烧的那种。他把一个放在林星眠面前：“给你。比合同有用。”
林星眠拿起杯子翻过来看底部，刻着一个歪歪扭扭的“星”字。大概是买的时候让店主现刻的。
“你自己刻的？”
沈墨霆没回答。他在低头喝茶，杯子遮住了半张脸。林星眠把杯子放回盒子里，动作很轻。他想这个人开了几百公里从临市绕到古镇，买了一个十五块钱的粗陶杯子，偷偷让老板刻了一个字。然后假装只是顺便。
回程路上，沈墨霆把林星眠送到翠湖湾楼下时天已经黑了。初秋的晚风带着桂花香从车窗灌进来。
“到了。杯子我拿回去放哪儿？”
“你想放哪儿都行。”
“那我放顾寒洲书房。”
沈墨霆看了他一眼。“你不是故意的？”
“我就是故意的。看你们俩谁先忍不住。”林星眠推开车门，回头笑了一下。不是客气，是真的很开心的那种笑，眼睛弯弯的，像高中时在礼堂门口对着沈墨霆的冷脸比胜利手势那样。
沈墨霆看着他跳下车，手里拎着那个装着粗陶杯子的纸袋，脚上那双白色小熊拖鞋在路灯下格外显眼。他忽然想起高中有一年运动会，林星眠报了一千米，跑到最后两百米实在跑不动了，他站在跑道边想上去扶，又怕被全校围观。就在他犹豫的几秒里，陆时晏已经冲上去把外套披在林星眠头上了。他一直后悔那天自己没有跑快一点。现在林星眠在路灯下回头冲他挥手，和那天运动会结束时一样随意，只是这次他不后悔了。他今天抢在了所有人前面，用三个小时的车程，一盒绿豆糕，和一个十五块钱的杯子。
公寓里，顾寒洲坐在沙发上看平板。厨房灶台上小火炖着银耳汤，红枣的甜香从门缝里漫出来。林星眠把纸袋放在茶几上，拿出那个粗陶杯子搁在桌角。“沈墨霆送的。他在古镇买了个杯子让老板刻了我的名字。还有这个。”他从袋子里摸出一个钥匙扣，是古镇老街图案的，木头雕的，做工粗糙但颜色很亮，“给你。他说这是当地特产，但我觉得太丑了，跟你气质不符。所以我帮你挑了个更丑的。”
顾寒洲接过钥匙扣看了一眼。丑得很有创意。他把平板电脑上挂着的一个银色金属牌解下来，换上了这个丑钥匙扣，挂在平板的保护套上。两个东西完全不搭，但他没有取下来。“晚饭吃了？”
“吃了。沈墨霆带了一盒绿豆糕，你知道那家老字号吗？校门口那家，我小学吃了六年。”林星眠在沙发上坐下来，把头靠在顾寒洲肩膀上，声音还带着出门一天的新鲜感，“他开车开了三个小时，去一个没人去的古镇，路上告诉我他找到了当年照顾过我妈的护士。护士说我妈在病房里哼摇篮曲，叫我小星。他跟我说这些的时候，没有用黑卡，没有写合同，就像在说一件他觉得我应该知道的事。”
顾寒洲听着，手指慢慢插进他的发间。
“他说沈岳山想见我，去墓园见，不是来家里。他说沈岳山说——‘不是以沈岳山的身份求你，是以罪人的身份’。我答应了。在我妈忌日那天。”他闭上眼睛，“你说我这样做对吗？原谅一个害过我家人的人，是不是对不起我妈？”
“你妈等了那么久，不是为了让你替她恨人。”顾寒洲的声音很低，从胸腔传过来，震动着林星眠贴在他肩膀上的耳朵，“她哼摇篮曲的时候，希望你听到的不是恨。是歌。”
林星眠把脸埋进他肩窝里，吸了一下鼻子。然后抬起头，眼睛有点红但没哭，凑过去在顾寒洲嘴角碰了一下。又一个蜻蜓点水的吻，亲完就退回去了。
“这是谢礼。谢谢你说我妈想让我听歌。”
顾寒洲低头看着他，伸手揽住他的腰把他往自己这边带了一点。两个人之间剩下的距离消失了，膝盖碰着膝盖，肩膀贴着肩膀。以前他亲完会跳下车跑老远，现在亲完还坐在旁边，耳朵红着但没有躲开。进步了。
“以后谢礼不用提前通知。”
“我什么时候提前通知了？每次都是突然的——”
“这次就是。你刚才说‘这是谢礼’，说完才亲的。预告了半句。”
林星眠想了想，好像确实说了。他把沙发靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫上，眼睛弯起来。“那下次不预告了。偷袭。”
顾寒洲没说话，但嘴角动了一下。他把茶几上那个粗陶杯子拿起来看了看底部的“星”字，放回原处，然后站起来去厨房关火。银耳汤炖好了，他盛了两碗，一碗放在林星眠面前，一碗自己端着，坐在沙发另一端继续看平板。林星眠端起碗喝了一口，很甜，红枣炖烂了，银耳软糯得刚好。他低头看着碗里的银耳，忽然想到——以前在林家，没有人专门给他炖汤。现在每天晚上厨房灶台上都有小火煨着东西，不是多贵重的东西，就是银耳汤、红豆粥、姜茶。这个人把关心熬成了一碗一碗的汤，每天端到他面前，从来不解释火候和材料，只说两个字：趁热。
晚上睡前，林星眠在群里发了条消息，只有一句话：“沈墨霆从美国回来了。他带我去古镇，买了绿豆糕和丑杯子。”附了一张粗陶杯子和丑钥匙扣并排放在茶几上的照片。
季北晨秒回：“什么丑杯子？？？沈墨霆你出来解释一下！！！”连发了五个锤子砸头的表情。
傅西辞紧跟着：“他带你出去了？他比完赛回来还没跟我打过球，先带你出门了？”
陆时晏回得最晚，只有两个字：“甜的？”
林星眠回他：“绿豆糕是甜的。杯子丑得发苦。”
沈墨霆没在群里说话。但过了一会儿，他单独给林星眠发了条消息：“杯子放哪儿了？”
林星眠拍了一张照片发过去。粗陶杯子放在顾寒洲的书桌上，旁边是顾寒洲的钢笔和文件。两个完全不搭的东西并排摆在一起。
沈墨霆看着那张照片，把手机放在床头柜上，关灯躺下。黑暗里他对着天花板想——他放在顾寒洲的书桌上。不是客厅，不是厨房，是那个姓顾的每天办公的地方。明天顾寒洲会看到那个杯子，后天也会，每天都会。他们会因为这个丑杯子拌嘴，吵一些他听不到的对话，然后顾寒洲会继续给他煎蛋，而他会继续在顾寒洲的衬衫袖子上留下折痕。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。然后想起林星眠下午在茶馆里说的那句话——“现在这样就挺好。”他知道这句话不是接受，也不是拒绝。是给他们所有人的一个位置。不是最中间的位置，但也不是旁观席。他闭上眼睛，决定明天开始学做绿豆糕。网上有教程，他看了三个步骤，应该不太难。
窗外城市的灯火渐渐稀疏。翠湖湾顶层的主卧里，林星眠把手机充上电放在床头，翻了个身，把脸埋进顾寒洲的肩窝。声音闷闷的：“明天早饭我想吃银耳汤。”
“那是晚上的。”
“早上也想喝。”
顾寒洲没有回答，但第二天早上林星眠醒来时，厨房灶台上小火正煨着一锅新的银耳汤。红枣还没完全炖烂，但已经能闻到甜味了。