晚上八点五十分。
林星眠站在走廊里，手指攥着手机。屏幕上顾寒洲的消息："九点。准时。"
他抬头看了眼307的门牌。傅西辞的门，没锁。
手机又震。陆时晏："安神茶喝了没？基地空调冷，别贪凉。"
林星眠盯着这条消息，指尖在屏幕上悬了两秒。陆时晏的消息总是这样，不问他去哪，不问他和谁在一起，只问他的身体。这种关心比质问更让他喘不过气——因为无法拒绝，因为无法撒谎。
他还没回复，第三条消息进来。季北晨："热搜我压了，但有人拍到你在基地门口。顾寒洲应该知道了。小心。"
林星眠的后背抵上墙壁。
三个人的消息，三种不同的锁。顾寒洲是命令，陆时晏是温柔，季北晨是预警。每个人都在用自己的方式确认他的位置，确认他还在，确认他没有被别人抢走。
他抬头看向307的门。傅西辞在里面等他。门没锁，像某种邀请，也像某种试探。
手机又震。顾寒洲："还有八分钟。回你房间。锁门。视频。"
林星眠看着这条消息，又看着307的门。
走廊尽头传来脚步声。不紧不慢，皮鞋踩在地毯上，像某种倒计时。
林星眠转头。
顾寒洲从楼梯口走出来。黑色衬衫，没打领带，头发比白天乱了一点，像是刚下飞机。他的眼睛在走廊灯光下显得很暗，瞳孔边缘有一圈极浅的琥珀色，像冰面下的火。
他手里拎着一袋东西。豆浆，油条，绿豆糕。老字号的那家。
"你——"林星眠的声音卡在喉咙里。
"八点三十落地的。"顾寒洲说，语气平淡得像在汇报行程，"从机场到基地，四十分钟。我开了三十五。"
他走过来，站在林星眠面前，距离不到一步。身上带着机舱的冷气，和某种更隐秘的、属于他的雪松气息。
"你说九点视频。"林星眠说，"你来了。"
"我来了。"顾寒洲把袋子递过来，眼睛越过林星眠，看向307紧闭的门，"豆浆趁热。油条也是。绿豆糕——"
他停顿，手指从袋子上移开，移到林星眠的下巴上，轻轻抬起来。
"——绿豆糕是我替你吃的。你在基地吃不到，我替你吃。现在我还给你。"
他的拇指按在林星眠的嘴唇上，不重，但刚好让那片皮肤感受到压迫。指腹粗糙，带着薄茧，和傅西辞的手不一样——傅西辞的手是常年握键盘磨出来的光滑，顾寒洲的手是握笔、握方向盘、握权力磨出来的粗粝。
"他的味道。"顾寒洲说，拇指在林星眠的嘴唇上轻轻摩挲，像在擦拭什么，"薄荷。键盘清洁液。还有——"
他停顿，鼻尖凑近，在林星眠的颈侧嗅了一下。
"——还有他的汗。你们下午训练赛，他抱你了？"
"没有——"
"他靠你了。"顾寒洲打断他，拇指从嘴唇移到颈侧，按在那片皮肤上，"这里，他的呼吸。我闻得到。"
林星眠的呼吸乱了。顾寒洲的手指按在他的颈动脉上，感受到那里剧烈的跳动。
"顾寒洲——"
"九点。"顾寒洲说，声音低哑，像砂纸磨过木头，"我的视频时间。但我不视频了。我来了。"
他的手从林星眠颈侧滑下来，移到腰侧，扣住，往自己这边带了半步。动作不重，但绝对不容拒绝。
"现在，"他说，嘴唇贴着林星眠的耳朵，呼吸湿热，"你选。跟他进去，还是跟我走。"
林星眠靠在墙上，左边是顾寒洲滚烫的胸膛，右边是307紧闭的门。傅西辞在里面等他，门没锁。顾寒洲站在他面前，手指扣着他的腰，像某种锁链。
手机又震。傅西辞的消息："门开着。水放好了。等你。"
顾寒洲看见了。他的瞳孔骤然收缩，手指收紧，指节陷进林星眠腰侧的布料里。
"他给你放水。"他说，不是疑问句，"他给你放洗澡水。让你去他房间。坐在他旁边。"
林星眠没有回答。他的呼吸越来越急，胸腔里像压了一块浸水的棉花。
顾寒洲的手指从腰侧移到后背，扣住，把他整个人按在自己怀里。不是拥抱，是固定，是某种不容置疑的占有。他的下巴抵在林星眠的发顶上，嘴唇贴着发丝，声音从齿缝里挤出来。
"我让你摘手链，"他说，"不是让你摘了去敲别人的门。我让你三次视频，不是让你视频之后去他房间。我让你整局绑定——"
他停顿，手指在后背上收紧，像要把林星眠嵌进自己的身体里。
"——我让你整局绑定，是让你绑定我。不是他。"
林星眠的脸埋在他胸口，雪松的气息填满了肺，把傅西辞的薄荷味挤出去。他想说"我没有选他"，想说"我只是答应坐一下"，想说"整局绑定是游戏里的"。但他知道这些解释没用。
顾寒洲不是在乎事实。他在乎的是感觉——那种被分享、被分割、被切成好多块的感觉。
"顾寒洲。"他开口，声音闷在布料里，"你掐疼我了。"
顾寒洲的手指僵了一瞬。然后他松开了，从林星眠后背上滑下来，垂在身侧。但他的另一只手还扣在林星眠腰上，没有放。
"抱歉。"他说，声音低下去，像某种被强行压下去的、翻涌的东西，"我控制不住。"
他停顿，额头抵上林星眠的额头。鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠在一起。他的眼睛在近距离下显得更暗，像两口深井，林星眠每次看进去都觉得会被吸下去。
"我控制不住。"他重复，声音哑得像在自言自语，"想到他在里面等你，想到他的门没锁，想到他说'坐在我旁边'——我就控制不住。我想冲进去，把他从窗口扔出去。我想把你塞回车里，锁在翠湖湾，让谁都找不到。我想——"
他的嘴唇贴上林星眠的嘴唇，不是吻，是触碰，是确认，是某种要把所有属于别人的痕迹都覆盖掉的疯狂。
"——我想把你变成我的。"他说，嘴唇贴着嘴唇，声音从齿缝里挤出来，"只属于我的。从头发丝到脚趾尖。每一寸。每一秒。每一口呼吸。"
林星眠的手指攥紧顾寒洲的衬衫前襟，指节发白。他被按在墙上，被顾寒洲的气息包围，被他的话语淹没。他想挣扎，但顾寒洲的嘴唇压下来，舌尖撬开他的牙关，长驱直入，扫过他口腔的每一寸。
不是温柔。是掠夺。是占有。是某种要把傅西辞的薄荷味全部洗掉、全部覆盖、全部变成雪松味的偏执。
林星眠被吻得喘不过气，手指从顾寒洲的前襟滑到肩膀，又滑下来，再次攥紧。他的后背在墙上硌得发疼，但他没有推拒。他让顾寒洲吻，让他的手在自己身上游走，让他把属于傅西辞的味道覆盖掉，覆盖成雪松和薄荷——混合的、纠缠的、不属于任何一个人的味道。
吻到最后，顾寒洲退开半寸。他的嘴唇发红，和林星眠的一样肿。他的眼睛里的暗流还在涌，但多了一层别的东西——是确认，是得到许可后的疯狂，是某种"你还在"的松弛。
"跟我走。"他说，声音低哑，"现在。回翠湖湾。锁门。睡觉。明天早上，我给你煎蛋。"
林星眠看着他。顾寒洲的眼睛里有红血丝，有没睡好的青黑，但更多的是一种被强行压下去的、翻涌的东西。不是愤怒。是恐惧。怕失去，怕分享，怕一松手他就变成别人的。
"傅西辞还在等。"他说，声音很轻。
"让他等。"顾寒洲的手指从林星眠腰侧移上来，扣住他的后脑勺，把他往自己这边按，他停顿，嘴唇贴上林星眠的额头，轻轻蹭了一下。