训练赛打到第三局，林星眠的手指开始发抖。
不是累，是傅西辞的呼吸就在耳后。每次他俯身过来看屏幕，下巴几乎蹭到他的耳廓，温热的气息扫过那片皮肤，带起一阵细小的战栗。
"大招还有五秒。"傅西辞说，嘴唇没动，声音从齿缝里挤出来，"等我信号。"
林星眠盯着技能冷却条。五秒，四秒，三秒——
"现在！"
他按下R键。琴女的琴弦震出金色和弦，对面三个人原地跳舞，被傅西辞的EZ一个一个点死。三杀。系统语音炸响。
"漂亮。"傅西辞说，终于退开一点，但手还搭在林星眠的椅背上，指尖在塑料扶手上轻轻敲了两下。
林星眠知道这个动作。和顾寒洲一样，高兴的时候敲手指。但傅西辞敲得更轻，更快，像某种藏不住的雀跃。
"中午吃什么？"他问。
"食堂。"
"糖醋排骨？"
"嗯。"
傅西辞的手指停住了。他看着林星眠的侧脸，看着他被屏幕蓝光映得发白的皮肤，看着他被耳机压乱的头发。目光往下移，移到空荡荡的手腕——那条银色手链不见了，露出淡青色的血管。
"他让你摘的？"他问。
"嗯。"
"为什么？"
"因为，"林星眠转过头，对上他的眼睛，"他吃醋。"
傅西辞的嘴角弯了一下，不是笑，是某种复杂的、近乎心疼的弧度。他想起自己把"打得不错"的便签贴在显示器边缘，想起林星眠弹琴时手腕上叮叮当当的银色闪光。那个人用一条链子圈住他，又用另一条链子把他拉走。
"下午还有训练赛。"他说，手从椅背上收回来，插进队服口袋，"你继续当我的辅助。整局绑定。"
"整局绑定。"林星眠重复，声音很轻，像某种承诺。
食堂的糖醋排骨确实还行。
林星眠坐在角落，面前摆着餐盘，排骨堆成小山。傅西辞坐在对面，把可乐往他那边推了推，瓶盖已经拧松了。
"你晚上视频几次？"他问。
"三次。早中晚。"
"晚上几点？"
"九点。"
傅西辞的筷子停在半空。他低头看着碗里的米饭，一粒一粒数下去，像在算什么。
"九点之后呢？"
"睡觉。"
"睡不着呢？"
林星眠抬头看他。傅西辞的眼睛藏在刘海后面，看不清表情，但耳朵尖红了——和高中时被教导主任罚站时一模一样。
"睡不着就弹琴。"林星眠说，"但基地没钢琴。"
"桌子。"
"你说不行。"
"我说——"傅西辞的筷子终于动了，夹起一块排骨放进嘴里，嚼得很慢，"我说的是晚上十点后不行。九点视频，九点十五结束，你还有四十五分钟。"
林星眠愣了一下。然后笑了，不是开心的笑，是被某个人笨拙的温柔戳中的那种笑。
"你算得真准。"
"我算什么都准。"傅西辞说，耳根更红了，"伤害计算，技能冷却，还有——"
他停顿，把可乐瓶转了一圈，标签上的成分表对着林星眠。
"——还有你想什么。我算得准。"
下午的训练赛，林星眠的琴女死了七次。
不是技术问题，是傅西辞的EZ总在不该出现的时候出现。对面打野来抓，他闪现挡技能，结果两个人一起死。团战爆发，他冲进人堆救林星眠，结果输出没打满，团灭。
"傅队今天状态不对啊。"队友在语音里说。
"闭嘴。"傅西辞说，声音冷得像冰。
训练赛结束，他摔了耳机，把林星眠拉进更衣室。
门关上，里面只有两个人。傅西辞背靠着门，胸口起伏，眼睛里的火星终于烧成了明火。
"我控制不住。"他说，声音哑得像砂纸磨过木头，"看着你被围，我就想冲过去。看着你掉血，我就想挡在前面。看着你——"
他停顿，手指攥紧身后的门把手，指节发白。
"——看着你在旁边，我就没法专心打游戏。我想看你，想碰你，想让你只看着我。这算什么辅助？这算什么绑定？"
林星眠站在他面前，距离不到一步。他能闻到傅西辞身上的味道——汗水的咸味，键盘清洁液的薄荷味，还有某种更隐秘的、属于他自己的气息。
"这算你。"林星眠说，声音很轻，"你从来都是这样。嘴上放狠话，手上做最温柔的事。你说你不会炖雪梨，不会签合同，不会打篮球——但你会翻墙给我买退烧药，会闪现挡技能，会把'打得不错'贴在显示器上最显眼的位置。"
他抬起手，放在傅西辞攥着门把手的手背上。掌心贴着拳背，感受到那里剧烈的颤抖。
"傅西辞，"他说，"你不用控制。你只需要告诉我。告诉我你在想我，告诉我你想碰我，告诉我——"
他的手指从拳背滑到手腕，摸到那里跳动的脉搏。
"——告诉我你有多害怕我不在。"
傅西辞的呼吸彻底乱了。
他的手从门把手上松开，反过来扣住林星眠的手腕。不是十指相扣，是扣住，是固定，是某种不容置疑的占有。
"我害怕。"他说，声音低得像在自言自语，"从高一到现在，每天都害怕。怕你生病，怕你不开心，怕你选了别人，怕我连站在你旁边的资格都没有。我打了六年职业，拿了世界冠军，直播间五百万粉丝——"
他的手指收紧，指节发白。
"——但我最骄傲的时刻，是你来当我的辅助。是你按下R键，是我闪现挡技能，是我们两个人配合拿了三杀。那些奖杯，那些热搜，那些粉丝——"
他停顿，眼睛里的明火被什么东西浇了一下，变成水汽，在眼眶里打转。
"——都比不上你坐在我旁边。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛和顾寒洲的不一样——顾寒洲是冰面下的暗流，藏得深，烧得慢；傅西辞是明火上的油，烧得旺，灭得快。但此刻，明火里多了一层别的东西——是某种被压了太久的、终于决堤的脆弱。
"我知道。"他说，手指从傅西辞的手腕移到他的脸颊，轻轻擦过那片被汗水浸湿的皮肤，"我知道。所以我来了。我来当你的辅助。整局绑定。"
傅西辞的眼睛终于红了。
他低下头，额头抵在林星眠的肩膀上。不是拥抱，是支撑，是某种站不稳时的依靠。他的呼吸透过队服布料，烫在那片皮肤上，急促而沉重。
"别动。"他说，声音闷在布料里，"让我靠一会儿。就一会儿。"
林星眠没有动。他站在更衣室里，让傅西辞靠着他，手指悬在半空，然后落下，放在他的后脑勺上。头发被汗水打湿，贴在指间，像某种湿漉漉的动物。
"九点之后，"傅西辞说，声音更闷了，"你来我房间。不碰你。不亲你。就——"
他停顿，手指攥紧林星眠的队服下摆。
"——就坐在我旁边。让我知道你还在。"
林星眠的手指僵了一瞬。
他想起顾寒洲在视频里说的"三次"，想起那个人锁骨上的掐痕，想起梦里被锁在泉水里的EZ。他想起傅西辞说的"门不锁"，想起他说的"我陪你"。
两个人，两种请求。一个要视频确认，一个要坐在旁边。一个用锁，一个用开。一个偏执，一个笨拙。
他同时在两个人之间。不，在六个人之间。被拉扯，被争夺，被占有。
"好。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"九点之后。我来。"