傅西辞的电话打来时，林星眠正在琴房练《致爱丽丝》。
手机在琴谱架上震了一下，屏幕亮起来，显示"傅西辞"三个字，后面跟着一个括号：（基地）。
他按下免提，琴声没停。
"星星。"傅西辞的声音从听筒里传出来，带着训练室特有的嘈杂背景音——键盘敲击声、鼠标点击声、队友喊"这波可以打"的模糊回音。"下周有个集训，封闭式，两周。我缺个助理教练。"
"我不会打游戏。"
"不用你会打。"傅西辞的声音压低了一点，像是从训练室某个角落躲起来打的电话，"帮我看数据。整理对手资料。陪我对练。就这些。"
林星眠的手指停在琴键上。最后一个音悬在半空，没落下去。
"两周？"
"两周。"傅西辞顿了顿，"封闭式。住基地。不能外出。"
林星眠看着黑白琴键。阳光从高窗上斜照进来，在琴键上切出一道明暗交界线。
"顾寒洲不会同意。"
"所以我先问你。"傅西辞说，"你同意，我再想办法让他同意。"
林星眠笑了一下。不是开心的笑，是被两个人同时抓住、却谁也不想放手的无奈。
"他要是不同意呢？"
"那我就去求他。"傅西辞的声音闷在听筒里，像是从牙缝里挤出来的，"我去翠湖湾，站在他门口，说傅西辞求你了，把星星借我两周。我保证——"
他停顿，键盘敲击声从背景里消失了，像是他走到了一个更安静的角落。
"——我保证不动他。不亲他。不碰他。就让他坐在我旁边，看我打游戏。就行。"
林星眠的手指悬在琴键上方，微微发抖。
"地址发我。"他说。
顾寒洲从书房出来时，林星眠已经换好了衣服。
不是出门的衣服——是出门过夜的衣服。浅灰色连帽卫衣，黑色长裤，一双干净的白色运动鞋。背包挂在肩上，不大，但装得下两周的洗漱用品和换洗衣物。
"去哪？"顾寒洲靠在书房门框上，手里还拿着那份没看完的合同。
"电竞基地。傅西辞有个集训，缺助理教练。我去帮他。"
"两周？"
"两周。封闭式。"
顾寒洲的手停在合同边缘。背脊僵了一瞬，然后继续翻页，纸张摩擦的声音比平常大。
"不能外出？"
"不能。"
"不能回来？"
"周末可以。"林星眠把背包拉链拉好，站在玄关换鞋。他故意没看顾寒洲的眼睛，"他说了，不动我。不亲我。不碰我。就坐旁边——"
"就坐旁边看他打游戏。"顾寒洲打断他，把合同合上，往案台边缘一放，差点滑出去，"我听过这句话。上次季北晨说'就握着手'，结果亲了你。上上次陆时晏说'就检查身体'，结果把你按在检查室里。你们这些人的'就'——"
他转过身来，眼睛里的东西让林星眠的后背窜起一阵战栗。
"——你们这些人的'就'，后面跟着的从来不止'就'。"
林星眠站在原地，没动。他看着顾寒洲的胸口起伏，看着他的手指攥紧又松开，看着他的喉结上下滚动了好几次。
"傅西辞不一样。"他说。
"哪里不一样？"
"他——"林星眠停顿，想起傅西辞在直播间说"我家的"时耳根红透的样子，想起他闪现挡技能时毫不犹豫的操作，想起他把"打得不错"的便签贴在显示器边缘最显眼的位置，"——他比你们所有人都怂。他说了不动，就真的不动。除非我让他动。"
顾寒洲的眼睛眯了一下。不是审视，是某种更沉的东西——像在确认一件珍贵物品是否还属于自己，又像在计算放手多少不会失去。
"除非我让他动。"他把这句话重复了一遍，每个字都咬得很清晰，"意思是，你可以让他动。你可以让他亲你，碰你，握你的手睡觉。就像你对季北晨做的那样。就像你对陆时晏做的那样。"
"我没有对陆时晏——"
"你有。"顾寒洲走过来，距离不到一步。他身上还有书房里的雪松气息，和合同纸上淡淡的油墨味混在一起。这个人明明什么都没做，只是站在那儿，就让玄关的空间变得逼仄起来，"你收了他的手链。你戴着它弹琴。你让它在你手腕上晃来晃去，叮叮当当的，像某种宣告。你以为我没看到？"
林星眠下意识捂住手腕。银色的小吉他手链在卫衣袖口下若隐若现，是陆时晏在咖啡店送给他的，背面刻着一个字母L。
"我只是——"
"你只是什么？"顾寒洲的手指抬起来，扣住他的手腕，力道不轻，让他感受到骨骼的轮廓。他的拇指按在手链上，按在那把小吉他上，按在陆时晏刻的字母L上，"你只是把它当朋友送的礼物？只是把它当装饰品？只是——"
他的拇指从手链移到林星眠的脉搏，感受到那里剧烈的跳动。
"——只是让它替你告诉所有人，陆时晏还在你心里？"
林星眠的呼吸乱了。他想抽回手，但顾寒洲握得更紧了。不是疼，是压迫，是某种不容置疑的占有。
"顾寒洲——"
"我可以让你去。"顾寒洲打断他，声音低得像在胸腔里共鸣，"但有两个条件。"
他伸出两根手指，和林星眠第一次定规矩时一样。
"第一，"他说，"手链摘下来。放在家里。不是不许你戴，是不许你戴着它去见他。见傅西辞也不行。见季北晨也不行。这条链子，只能在家里戴。只能在我面前戴。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的暗流已经沉淀下去，变成一种更深的、更稳定的东西——不是冷静，是某种被炼化过的偏执。
"第二？"
"第二，"顾寒洲的手指从手腕滑到手背，穿过他的指缝，掌心贴着掌心，十指相扣，"每天视频。三次。早上、中午、晚上。不是查岗。是我要确认——"
他停顿，嘴唇几乎贴着林星眠的耳垂，呼吸湿热。
"——确认你还在。确认你没有让他动。确认你回来的时候，身上没有别人的味道。"
林星眠在玄关的灯光下看着顾寒洲的侧脸。冷硬的线条被灯光切出一道锐利的明暗交界，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。这个人正在把自己逼到极限，而他，正在把这个人逼到极限。
"如果我不答应呢？"他问。
顾寒洲的手指僵了一瞬。然后他松开手，退后一步，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
"助理，"他说，眼睛始终看着林星眠，"把傅西辞战队的集训场地租赁合同调出来。对，就是城郊那个基地。查一下消防验收有没有问题。还有，他们上个月申请的赛事补贴，走流程，先不批。"
林星眠愣住。
顾寒洲挂断电话，把手机放回口袋。他的表情没有变化，嘴角甚至还弯了一个极淡的弧度——不是笑，是某种被确认后的松弛。
"你可以不答应。"他说，语气平淡得像在讨论天气，"那他就没地方集训。没补贴，没场地，没比赛打。两周变两个月，两个月变无限期。星星，我不是在威胁你——"
他走过来，手指抬起林星眠的下巴，让他仰起头来。
"——我是在告诉你，我可以让你去，也可以让他来不了。选择权在你。但后果，我来定。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的东西让他想起梦里的场景——顾寒洲站在悬崖边缘，黑色的暗流全部涌上来，带着某种被压抑太久的疯狂。但此刻，悬崖上多了一层护栏。护栏是他自己装的，为了不掉下去，也为了把林星眠圈在里面。
"你变了。"他说。
"哪里变了？"
"以前你不会这样。以前你只会说'去吧，记得回来'。现在你会查消防、卡补贴、定规矩——"
"以前我装大方。"顾寒洲的手指从下巴移到嘴唇，轻轻按了一下，"现在我不想装了。装够了。大方换不来你完整的心，只能换来碎片。我要碎片全部拼起来，拼成我自己的。"
他的拇指在林星眠的嘴唇上停留，不重，但让那片皮肤发麻。
"答应吗？"
林星眠在玄关的灯光下看着顾寒洲。他想起季北晨在片场说的"来了就是赢"，想起陆时晏摘眼镜时颤抖的指尖，想起傅西辞闪现挡技能时毫不犹豫的操作。每个人都在用自己的方式争取他，每个人都在逼他选择。而顾寒洲的方式是——不让他选，直接把选项抹掉，只剩下一个。
"我答应。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"但你也答应我一件事。"
"什么？"
"下次想把我锁起来，直接锁。不要用消防验收当借口。"
顾寒洲的嘴角动了一下。不是笑，是某种被戳穿后的松弛。他低下头，在林星眠额头上吻了一下，嘴唇停留的时间比平常长了三秒。
"好。"他说，"下次直接锁。"
电竞基地在城郊，车程一个小时。
林星眠到的时候，傅西辞正在训练室门口等他。他穿了件黑色队服，拉链拉到最上面，遮住下巴。头发比上次见面时长了一点，乱糟糟地翘着，像是刚睡醒没打理。看到林星眠从出租车上下来，他的眼睛亮了一下，然后迅速恢复了一贯的懒洋洋。
"来了？"
"来了。"
"顾寒洲放人了？"
"放了。"林星眠把背包甩到肩上，"有条件。"
"什么条件？"
"每天视频三次。手链不能戴。身上不能有别人的味道。"
傅西辞的表情变了几变——从惊讶到好笑，最后停在一种复杂的、近乎佩服的释然上。
"他比我想象的还疯。"他说，"但比我勇敢。我都不敢提这些条件。怕你不来。"
他转身往基地里走，林星眠跟上去。基地是一栋三层小楼，外墙刷成深蓝色，门口挂着战队logo——一只抽象的凤凰，翅膀是张开的键盘。走廊里贴着各种赛事海报，最显眼的位置是傅西辞的世界赛夺冠照，他举着奖杯，脸上没什么表情，像是刚睡醒。
"你的房间在二楼。"傅西辞说，"我隔壁。隔音不好，晚上别打呼噜。"
"我不打呼噜。"
"那晚上别弹琴。基地没钢琴。"
林星眠愣了一下。他确实习惯睡前弹一会儿，手指在琴键上走一遍，才能睡着。但这里没钢琴。
"我可以弹桌子。"他说。
"桌子也不行。"傅西辞停下脚步，转过身来看他。走廊的灯光从他头顶打下来，把他的脸照得半明半暗，"晚上十点后，基地静音。这是规矩。你弹桌子，我就睡不着。我睡不着，就想找你说话。找你说话，就想——"
他停顿，手指在队服拉链上上下滑动，像是在找话说。
"——就想碰你。"他说，声音低得几乎听不见，"顾寒洲说不能碰。我答应了。所以晚上别给我借口。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛和顾寒洲的不一样——顾寒洲是冰面下的暗流，傅西辞是明火上的油。一个藏得深，一个烧得旺。但此刻，明火被压住了，只剩下一点火星，在眼底明明灭灭。
"好。"他说，"晚上不弹。也不找你说话。"
"你可以找。"傅西辞说，"说话可以。别碰。别让我碰。"
他转身继续走，脚步比刚才快了一点，像是在逃离什么。
林星眠的房间确实在傅西辞隔壁。
不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子。窗户对着基地后面的停车场，能看到傅西辞那辆哑光黑GTR的尾巴。他把背包放在床上，打开，掏出洗漱用品和换洗衣物。最底下是一个小盒子，里面装着顾寒洲塞进来的东西——一个迷你监控摄像头，充电式的，可以粘在墙上。
他盯着那个摄像头看了几秒，然后把它放在床头柜上，没有粘。
手机震了一下。顾寒洲的消息："到了？"
"到了。"
"摄像头装了？"
"没有。"
"为什么不装？"
"因为，"林星眠打字，"你装监控是为了确认我还在。我不装，是为了告诉你——我会让你知道我在。但不是你偷看。是我主动说。"
顾寒洲秒回："视频。现在。"
林星眠点开视频通话。顾寒洲的脸出现在屏幕上，背景是翠湖湾的书房，台灯的光在他侧脸上切出一道明暗交界。他穿着白天那件黑色衬衫，领口敞着，露出锁骨和一小片胸膛。靠近心脏的位置，那个掐痕还在，淡红发紫，在水汽中更加显眼。
"转一圈。"他说。
林星眠举着手机，在房间里转了一圈。床、书桌、椅子、窗户、门口的走廊。傅西辞的房间在隔壁，门紧闭着，能听到里面键盘敲击的声音。
"隔壁是谁？"顾寒洲问。
"傅西辞。"
"门开着还是关着？"
"关着。"
"锁了吗？"
林星眠走过去，拧了一下门把手。没锁。
"没锁。"他说。
屏幕那头安静了几秒。顾寒洲的手指在桌面上敲了两下，又敲了两下。林星眠知道这个动作——他在忍，在压，在把自己逼到极限。
"去锁上。"他说，声音低哑，"从里面锁。然后睡觉。明天早上八点，第二次视频。"
"顾寒洲——"
"去锁上。"顾寒洲打断他，眼睛里的暗流涌上来，在屏幕的像素中变成某种扭曲的光，"星星，我现在就想开车过去，把你从那个房间里拽出来，塞回翠湖湾，锁在主卧里，让谁都找不到。但我没有。我在视频里看着你，让你锁门，让你睡觉。这是我最大的让步。你去锁。现在。"
林星眠看着屏幕里的眼睛。那双眼睛和梦里的重叠在一起——黑色的，滚烫的，带着某种被压抑太久的疯狂。但此刻，疯狂外面裹着一层薄薄的理智，像冰包住火，随时可能炸裂。
"好。"他说，"我锁。"
他走过去，把门从里面锁上。金属锁舌咬合的声音在安静的房间里格外清晰，像某种契约的签订。
"锁了。"他说，把摄像头对准锁芯。
顾寒洲在屏幕那头看着，喉结滚动了一下。然后他的表情松弛下来，像一根被拉到极限的弦，终于松了一寸。
"睡吧。"他说，"明天见。"
"明天见。"
视频挂断。林星眠坐在床边，手指攥着手机，看着屏幕上顾寒洲最后定格的画面——台灯的光，明暗交界的脸，锁骨上的掐痕。他想起出门前顾寒洲说的话："下次直接锁。"
这个人正在从"装大方"转向"直接锁"。从暗流涌动转向明火燃烧。从冰面裂开转向火山喷发。
而他，是唯一的导火索。
他把手机放在床头柜上，和那个没装的监控摄像头并排放在一起。一个主动，一个被动。一个他说了算，一个顾寒洲说了算。
窗外，停车场的GTR尾灯亮了一下，又灭了。傅西辞还没睡。他在隔壁，隔着一堵墙，敲键盘，点鼠标，可能在想他，可能在强迫自己不想他。
林星眠躺在床上，看着天花板。没有钢琴，没有琴谱，没有《致爱丽丝》的旋律在指尖游走。他把手腕抬起来，看着上面空荡荡的皮肤——银色的小吉他手链被摘下来，放在翠湖湾的床头柜上，和顾寒洲的袖扣并排放在一起。
他闭上眼睛，在隔壁键盘的敲击声中，慢慢睡着了。
梦里，他站在召唤师峡谷里。
不是真的峡谷，是游戏里的地图，蓝色的基地，红色的防御塔，中路兵线一波一波涌过来。他站在泉水里，身边是傅西辞的EZ——金色的皮肤，长长的光尾，正在补刀。傅西辞的手指在键盘上飞舞，QWER，技能连招行云流水。
"跟上。"傅西辞说，没有转头看他，"我保护你。"
林星眠想动，但动不了。他的脚被锁在泉水里，一根看不见的链子拴在脚踝上，链子的另一端延伸到地图外面，延伸到现实世界，延伸到翠湖湾的书房，延伸到顾寒洲的手里。
"我动不了。"他说。
"为什么？"
"有人锁着我。"
傅西辞的手指停了一瞬。EZ在原地站了两秒，被对面的技能打中，血条掉了一截。然后他动了，不是继续补刀，是闪现——奥术跃迁，跳到林星眠面前，用自己的身体挡住所有飞来的技能。
"我帮你砍断。"他说，声音从耳机里传来，带着电流的杂音，"告诉我链子在哪里。我去砍断它。"
林星眠低头看着脚踝。链子很细，银色的，和陆时晏送的手链一样的材质。链子上刻着字，他凑近看，是顾寒洲的名字，一遍又一遍，密密麻麻，像某种诅咒。
"砍不断。"他说，"这是他自己。"
傅西辞的EZ在泉水里站了很久，久到系统提示"您已被判定为挂机"。然后他笑了，不是平时那种懒洋洋的笑，是某种被逼到绝路反而豁出去的笑。
"那我陪你。"他说，"你动不了，我也不动。你锁在泉水里，我就站在你旁边。谁打你，我打谁。谁靠近你，我杀谁。我不走了。"
林星眠想说话，但梦里的声音被系统提示音盖住了——"敌方已摧毁我方水晶"。基地爆炸，金色的特效铺满屏幕，他被弹出来，回到现实世界。
他睁开眼睛。凌晨三点十七分。隔壁的键盘声还在，但变成了单键敲击，不是连招，是一下一下，像是在打字。
他拿起手机，看到傅西辞的消息，两分钟前："睡不着。能说话吗？"
他回复："能。不视频。只打字。"
傅西辞秒回："你在梦里叫了他的名字。"
林星眠愣住。
"我听到了。"傅西辞打字，"隔着墙。你叫'顾寒洲'，然后你说'锁轻一点'。你说梦话的声音比弹琴还大。"
林星眠的手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
"我没锁门。"傅西辞继续，"如果你需要，我可以过去。不是碰你。是陪你。就像游戏里那样，站在你旁边，谁打你，我打谁。"
林星眠看着屏幕，想起梦里的EZ，想起傅西辞说的"那我陪你"。他想起顾寒洲在视频里说的"这是我最大的让步"。他想起出门前那个人锁骨上的掐痕，淡红发紫，像某种预兆。
"不用。"他打字，"锁已经锁了。我自己选的。"
傅西辞没有立刻回。过了很久，屏幕上才出现一行字："那我把我的锁也打开。你随时过来。门不锁。"
林星眠把手机放在胸口，看着天花板。隔壁的键盘声停了，变成安静。他不知道傅西辞是睡了，还是在等他的回复。
他没有回复。他闭上眼睛，在顾寒洲的锁和傅西辞的开之间，慢慢睡着了。
早上七点五十分，闹钟响了。
林星眠睁开眼睛，第一时间看手机。顾寒洲的消息，七点整："八点。视频。"
他点开视频通话。顾寒洲的脸出现在屏幕上，背景是翠湖湾的厨房，灶台上小火煨着什么东西，红枣的甜香从听筒里传出来。
"昨晚睡得好吗？"顾寒洲问。
"还好。"
"做梦了吗？"
林星眠的手指僵了一瞬。他想起梦里叫顾寒洲的名字，想起说"锁轻一点"，想起傅西辞隔着墙听到的那些话。
"做了。"他说，"梦到你。"
顾寒洲的嘴角弯了一下，不是笑，是某种被确认后的松弛。他把摄像头对准灶台，锅里是银耳汤，红枣和银耳在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟响。
"给你炖的。"他说，"但你在基地，喝不到。我喝了。替你。"
"你替我喝？"
"嗯。"顾寒洲把摄像头转回来，对着自己的脸，"你不在，我替你吃。替你睡。替你弹琴。等你回来，我再还给你。"
林星眠看着屏幕里的眼睛。那双眼睛里的暗流比昨天更深，但多了一层别的东西——是某种被炼化过的温柔，偏执的温柔，独占的温柔。
"顾寒洲。"
"嗯？"
"我今天要帮傅西辞整理数据。晚上可能没时间视频。"
屏幕那头安静了几秒。顾寒洲的手指在灶台上敲了两下，又敲了两下。林星眠知道这个动作——他在忍，在压，在把自己逼到极限。
"三次。"顾寒洲说，声音低哑，"早上、中午、晚上。你说好的。"
"晚上可能——"
"三次。"顾寒洲打断他，眼睛里的暗流涌上来，在屏幕的像素中变成某种扭曲的光，"星星，我可以让你去，可以让他集训，可以不动他的人。但三次视频，是我的底线。你少一次，我就开车过去。你少两次，我就把他基地买下来。你少三次——"
他停顿，嘴唇几乎贴着麦克风，呼吸声从听筒里传来，沉重而急促。
"——你少三次，我就把你锁在翠湖湾，再也不放出去。我说到做到。"
林星眠看着屏幕里的眼睛。那双眼睛和梦里的重叠在一起——黑色的，滚烫的，带着某种被压抑太久的疯狂。但此刻，疯狂外面裹着一层薄薄的理智，像冰包住火，随时可能炸裂。
"好。"他说，"三次。我答应你。"
"中午十二点。晚上九点。"顾寒洲说，"我等你。"
视频挂断。林星眠坐在床边，手指攥着手机，看着屏幕上顾寒洲最后定格的画面——灶台的光，明暗交界的脸，锁骨上的掐痕。他想起出门前顾寒洲说的话："下次直接锁。"
这个人正在从"装大方"转向"直接锁"。从暗流涌动转向明火燃烧。从冰面裂开转向火山喷发。
而他，是唯一的导火索。
门被敲响了。傅西辞的声音从门外传来："醒了？早餐在楼下。八点集训，别迟到。"
林星眠把手机放在床头柜上，和那个没装的监控摄像头并排放在一起。他站起来，走到门边，手握在门把上，停了一下。
门外是傅西辞。门内是顾寒洲的锁。他站在中间，被两边同时拉扯，却谁也不想放手。
他打开门。
傅西辞站在走廊里，穿着黑色队服，头发还是乱的，眼睛下面有淡淡的青黑——昨晚没睡好。他看着林星眠，目光从他空荡荡的手腕上扫过，然后移开。
"手链呢？"他问。
"摘了。"林星眠说，"他的条件。"
傅西辞的嘴角动了一下，不是笑，是某种复杂的、近乎自嘲的弧度。他转身往楼下走，脚步比平常慢了一点，像是在等林星眠跟上。
"我也有条件。"他说，声音从楼梯间传来，带着回音，"集训期间，你坐我旁边。不是助理教练，是辅助。我的辅助。整局游戏都跟着我，我让你放技能你就放，我让你撤退你就撤。听我的。"
"这是你的条件？"
"这是游戏规则。"傅西辞停下脚步，转过身来看他。楼梯间的窗户透进来晨光，把他的脸照得半明半暗，"ADC和辅助，绑定走。你答应顾寒洲三次视频，你答应我整局绑定。公平。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛和顾寒洲的不一样——顾寒洲是冰面下的暗流，傅西辞是明火上的油。一个藏得深，一个烧得旺。但此刻，明火被压住了，只剩下一点火星，在眼底明明灭灭。
"好。"他说，"整局绑定。"
傅西辞的嘴角弯了一下，这次是真的笑。不是懒洋洋的笑，是某种被确认后的、少年气的笑。他转身继续下楼，脚步比刚才轻快了一点。
林星眠跟上去。楼梯间的窗户透进来越来越多的晨光，把两个人的影子投在墙上，一前一后，一高一矮，像游戏里绑定的双人组，一个金色一个粉色，从开局走到结束。
楼下，训练室里已经坐满了人。队友们看到傅西辞带着林星眠进来，目光齐刷刷扫过来，带着好奇和审视。傅西辞没有解释，只是把林星眠按在自己旁边的机位上，把键盘和鼠标调整到适合他手型的位置。
"坐好。"他说，"今天打训练赛。你当我的辅助。琴女。"
"我不会——"
"我教你。"傅西辞俯身，嘴唇几乎贴着他的耳朵，声音压得很低，只有两个人能听见，"Q加血，W护盾，E加速，R大招。简单。你弹钢琴的手，反应快。跟着我，别乱跑。"
他的呼吸扫过林星眠的耳廓，温热而急促。林星眠的耳朵红了一下，但他没有躲开。他想起顾寒洲在视频里说的"三次"，想起傅西辞说的"整局绑定"。两个人都在用各自的方式圈定他，都在用各自的方式说"你是我的"。
训练赛开始。傅西辞选了EZ——金色的皮肤，长长的光尾。林星眠选了琴女——粉色的裙子，琴弦在背上。两个人站在泉水里，等兵线刷新。
"跟上。"傅西辞说，手指在键盘上飞舞，"我保护你。"
林星眠的手指悬在按键上方，肌肉记忆让他下意识摆出弹钢琴的手型。他想起顾寒洲在浴室里说的"你弹钢琴的手，反应快"，想起傅西辞刚才说的同样的话。两个人都在夸他的手，但夸的方式不一样——一个是在占有他的时候，一个是在保护他的时候。
兵线涌过来。傅西辞的EZ冲在前面，补刀，消耗，走位。林星眠的琴女跟在后面，加血，套盾，加速。两个人的配合生疏但默契，像一首刚学的曲子，节奏不稳，但音符都落在该落的位置。
"往后拉！"傅西辞突然喊，"对面打野来了！"
林星眠的手指僵了一瞬。他没看到打野，只看到屏幕边缘闪过一道红色的影子。傅西辞的EZ闪现到他面前，奥术跃迁，用自己的身体挡住致命的技能。
"大招！现在！"
林星眠按下R键。琴女拨动琴弦，金色的和弦震出去，对面三个人被迫原地跳舞，被防御塔的激光射穿。三杀。系统语音炸响——"Legendary！"
傅西辞的EZ踩着尸体走出来，残血，但没死。他转头看林星眠，眼睛亮得惊人，和上次娱乐赛时一模一样。
"你放的R，"他说，声音从耳机里传来，带着电流的杂音，"准。"
林星眠看着屏幕里的两个人，一个金色一个粉色，并排站着。他想起梦里的EZ，想起傅西辞说的"那我陪你"。他想起顾寒洲在视频里说的"三次"，想起那个人锁骨上的掐痕。
他同时在两个人之间。不，在六个人之间。被拉扯，被争夺，被锁链拴住，被明火包围。但他没有跑。他站在这里，让傅西辞保护他，让顾寒洲锁着他，让所有人都在他身上留下印记。
这不是健康的爱情。但这是他们拥有的全部。
训练赛结束，傅西辞把键盘推开，摘下耳机，转头看林星眠。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，眼睛下面的青黑更明显了，但亮得惊人。
"中午吃什么？"他问。
"基地食堂。"
"不好吃。"傅西辞站起来，把队服拉链往下拉了一寸，露出锁骨和一小片胸膛，"我带你出去吃。附近有家面馆，手工拉面，比食堂好。"
"顾寒洲说——"
"顾寒洲说不能外出？"傅西辞打断他，嘴角弯了一个懒洋洋的弧度，但眼睛里没有笑，"他说的是集训期间不能外出。但我是队长，我说了算。我说你可以外出，你就可以。"
他走过来，站在林星眠面前，距离不到一步。身上带着训练室特有的味道——键盘清洁液的薄荷味，汗水的咸味，还有某种更隐秘的、属于他自己的气息。
"去吗？"他问，声音低得像在耳语，"就一个小时。吃完就回来。不让他知道。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的火星比早上旺了一点，像被风吹过的烛火，明明灭灭。他知道傅西辞在试探——试探他的底线，试探顾寒洲的底线，试探三个人之间那根绷紧的弦能拉到多长。
"他知道。"林星眠说，"他什么都知道。"
傅西辞的表情僵了一瞬。
"监控？"他问。
"没有监控。"林星眠抬起手腕，露出空荡荡的皮肤，"但他知道。他不需要监控。他只需要知道我在，知道我没有让他动，知道我会回去。这就够了。"
"够什么？"
"够他继续疯。"林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，"够他继续掐自己，继续锁门，继续炖银耳汤替我喝。够他——"
他停顿，手指在傅西辞的队服拉链上轻轻碰了一下，没有拉，只是碰。
"——够他继续爱我。用他自己的方式。偏执的。疯狂的。不健康的。但真实的。"
傅西辞的手指攥紧了。他看着林星眠的眼睛，看了很久，然后退后一步，把拉链拉回原位。
"中午食堂。"他说，声音恢复了平时的懒洋洋，但耳朵尖红了一片，"我请你。食堂的糖醋排骨还行。比拉面差，但——"
他停顿，转身往训练室外走，脚步比平常快了一点。
"——但不用偷偷摸摸。"
林星眠坐在机位上，看着傅西辞的背影消失在门口。他想起顾寒洲在视频里说的"三次"，想起那个人锁骨上的掐痕，想起梦里被锁在泉水里的EZ。
他拿起手机，给顾寒洲发消息："中午十二点。视频。食堂糖醋排骨。"
顾寒洲秒回："好。我炖银耳汤。替你。"
林星眠笑了一下，不是开心的笑，是被两个人同时抓住、却谁也不想放手的无奈。他把手机放在机位上，手指悬在琴女的技能键上方，摆出弹钢琴的手型。
窗外，基地的银杏树开始泛黄，有几片飘在停车场上。傅西辞的GTR停在角落里，哑光黑的车身在阳光下泛着冷光。远处，翠湖湾的方向，顾寒洲正在灶台前炖银耳汤，小火咕嘟咕嘟，红枣的甜香从厨房漫出来。
两个人，两个地方，两种锁。他同时在两边，被拉扯，被争夺，被占有。但他没有跑。他站在这里，让傅西辞保护他，让顾寒洲锁着他，让所有人都在他身上留下印记。
这不是健康的爱情。但这是他们拥有的全部