顾寒洲的车消失在街角后，傅西辞才从窗帘后面走出来。
他手里攥着手机，屏幕还亮着——最后一条消息"我等你"发出去四十七分钟，没有回复。他数过。四十七分钟，够打一局排位，够抽三根烟，够把"打得不错"的便签从显示器边缘撕下来，再贴回去，再撕下来。
基地走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。队友们早就睡了，训练室只剩他一个人的机位还开着，蓝光在黑暗里像一只独眼。
他走回307，门没锁。他答应过不锁。
但林星眠不会来了。顾寒洲把他拉走了。锁链比邀请更紧，占有比等待更急。
傅西辞把门推开，走进去，没开灯。房间里只有显示器待机状态的微光，在墙上投出一块晃动的亮斑。他把自己摔进电竞椅，椅子转了一圈，面向窗户。
窗外是基地的停车场，空着。迈巴赫来过，又走了。带走了他的人。
手机震了一下。他猛地低头，心脏跳得飞快——不是林星眠。是战队经理："下周对阵TG，资料发你邮箱了。"
他关掉屏幕，把手机扔在桌上。金属碰撞塑料的声音在安静的房间里格外刺耳。
椅子又转了一圈，面向床铺。单人床，被子叠得整整齐齐，枕头上有凹陷的痕迹——林星眠下午在这里坐过，靠在他肩上，看他打排位。就一会儿。四十分钟。不够一局游戏的时间。
傅西辞站起来，走到床边，躺下。被子上有淡淡的洗发水味，不是他的。是林星眠的。他下午洗过澡，在这里坐过，靠过他。
他把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。那味道很淡，快要散了，像某种握不住的、正在消失的东西。
"整局绑定。"他对着枕头说，声音闷在布料里，"你说整局绑定。"
没有人回答。
他翻了个身，盯着天花板。显示器待机状态的微光在天花板上画出一块晃动的亮斑，像游戏里未探索的迷雾区域，像某种永远走不出去的迷宫。
手机又震。这次他没看。不是林星眠。林星眠不会回。
他想起高一那年，林星眠发烧趴在桌上，他翻墙出去买退烧药。回来被教导主任罚站，站在走廊上，教室窗户透光出来，能看到林星眠趴在后排桌上睡觉。他想，这人要是能一直在我旁边趴着就好了。
六年了。还是这么想。
但想有什么用。顾寒洲来了。顾寒洲站在走廊里，把他拉走了。来了就是赢。等就是输。
傅西辞闭上眼睛，手指攥紧床单。床单上有林星眠的味道，很淡，快要散了。
门没锁。他答应过不锁。但锁不锁有什么区别。不会有人推门进来。
凌晨两点十七分，傅西辞被键盘声吵醒。
不是梦。是真的。训练室方向传来敲击声，很轻，像某种试探，像怕吵醒谁。
他掀开被子，赤着脚走到门边，手握在门把上，停了一下。心脏跳得很快，像十六岁第一次打决赛，像六年前第一次翻墙，像四十七分钟前发那条"我等你"的时候。
他拧开门。
走廊尽头，训练室的灯亮着。一个人影坐在他的机位上，背对着门口，手指悬在键盘上方，摆出弹钢琴的手型——指节微拱，指尖轻触键面。
不是队友。队友不会弹钢琴。
傅西辞走过去，脚步很轻，像怕惊散什么。人影听到声音，转过头。
林星眠。穿着顾寒洲的黑色衬衫，领口敞着，露出锁骨和一小片胸膛。衬衫太大，袖口卷了好几道，露出细白的手腕——空荡荡的，没有手链。
"你——"傅西辞的声音卡在喉咙里。
"我回来了。"林星眠说，声音很轻，像怕吵醒谁，"顾寒洲睡了。我偷偷出来的。"
傅西辞站在他面前，距离不到一步。他能闻到林星眠身上的味道——雪松的气息，顾寒洲的，很浓，像某种标记，像某种覆盖。但底下还有别的味道，很淡，是豆浆的甜，是油条的热，是车里纠缠的呼吸。
"你怎么出来的？"他问，声音哑得像砂纸磨过木头。
"爬窗。"林星眠说，嘴角弯了一个笑，"翠湖湾二楼，有棵银杏树。我爬过。"
傅西辞看着他。凌晨两点十七分，这个人穿着别人的衬衫，爬窗出来，打车到基地，坐在他的机位上，摆出弹钢琴的手型。
"为什么？"他问。
"因为，"林星眠从椅子上站起来，走到傅西辞面前，距离近到能闻到他身上的薄荷烟味，"因为你没锁门。"
他停顿，手指抬起，放在傅西辞的胸口，心脏的位置。
"你说门不锁。你说等我。我来了。"
傅西辞的呼吸彻底乱了。
他的手抬起来，扣住林星眠的手腕——就是那条空荡荡的、没有手链的手腕。指腹按在淡红的印子上，力道不轻不重，刚好让林星眠颤了一下。
"顾寒洲知道？"他问。
"不知道。"林星眠说，"他睡了。煎蛋，视频，吻，他都做了。他累了。我等他呼吸平稳了，才爬的窗。"
傅西辞的手指僵了一瞬。然后他笑了，不是懒洋洋的笑，是某种被逼到绝路反而豁出去的笑。
"你爬窗出来，"他说，"穿他的衬衫，坐我的椅子，碰我的键盘——"
他停顿，手指从手腕移到腰侧，扣住，往自己这边带了半步。
"——你是来告诉我，你选我？"
"不是。"林星眠说，手指从傅西辞的胸口移到他的脸颊，轻轻擦过那片被睡眠不足烧红的皮肤，"我是来告诉你，我不选。"
他停顿，嘴唇贴上傅西辞的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
"我不选他。也不选你。我要你们。全部。但他不会给。他会锁我，占有我，把我变成他的。所以我要偷偷来。爬窗，打车，凌晨两点坐在你旁边——"
他的嘴唇往上移，碰到傅西辞的嘴唇，停在那里，没有动。
"——这样，你们都在。他在翠湖湾睡着，以为我锁在主卧。你在基地醒着，以为我不会来。但我在。在你们中间。在锁和开之间。"
傅西辞的呼吸停了一拍。
他的手从林星眠腰侧移上来，扣住他的后脑勺，手指插进他的发丝里。顾寒洲的味道——雪松的气息，从发丝间渗出来，像某种挑衅，像某种刺激。
他低头，嘴唇压下来，带着薄荷烟的苦涩，带着四十七分钟等待的滚烫，带着明火燃烧一切的疯狂。
不是温柔。是掠夺。是占有。是某种要把顾寒洲的雪松味全部洗掉、全部覆盖、全部变成薄荷味的偏执。
他的舌尖撬开林星眠的牙关，长驱直入，扫过他口腔的每一寸。林星眠的手指攥紧他的T恤下摆，指节发白。他被吻得喘不过气，后背抵上电竞椅的边缘，硌得生疼，但他没有推拒。
傅西辞的手从后脑勺滑下来，移到颈侧，按在那片还残留着顾寒洲呼吸的皮肤上。他的拇指在那里摩挲，像某种擦拭，又像某种标记。
"他的味道。"他说，嘴唇贴着林星眠的嘴角，声音低哑，"这里，他的吻。我闻得到。"
"那你洗掉。"林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，"用你的。覆盖他。"
傅西辞的眼睛亮得惊人。
他弯腰，把林星眠从椅子上抱起来，不是横抱，是托着腰，让两个人面对面。林星眠的腿环上他的腰，衬衫下摆滑上去，露出大腿和一小片腰侧的皮肤。
傅西辞把他放在桌上，显示器、键盘、鼠标推到一边，发出金属碰撞塑料的刺耳声响。他俯身，嘴唇从林星眠的嘴角移到下巴，再到颈侧，再到锁骨——在那片皮肤上重重地咬了一下。
"红了。"他说，嘴唇贴着那片发红的皮肤。
"你咬的。"
"下次轻一点。"
"你上次也这么说。"
傅西辞笑了一下，这次是真的笑。他带着电流的杂音，像某种被确认后的、少年气的满足。
他的手从锁骨移到衬衫领口，解开第一颗扣子，然后是第二颗。顾寒洲的衬衫，太大，太松，太容易解开。他的手指在第三颗扣子上停了一下，像是在确认什么。
"可以吗？"他问，声音低得像在自言自语。
"可以。"林星眠说，手指插进傅西辞的头发里，轻轻拽了一下，"但有一个条件。"