"什么？"
"门不锁。"他说，嘴角弯了一个笑，"你答应过的。门不锁。就算他找来，就算他推门进来，就算他看见——"
他停顿，手指从傅西辞的头发移到他的脸颊，轻轻擦过那片被欲望烧红的皮肤。
"——门不锁。这是你的规矩。也是我的。"
傅西辞的手指僵了一瞬。
然后他笑了，那个笑容里有疯狂，有偏执，有某种"被抢了先却还要赌"的不甘心，但更多的是——是某种被确认后的、奇异的、扭曲的满足。
"好。"他说，手指解开第三颗扣子，"门不锁。让他来。让他看。让他知道——"
他的嘴唇压下来，在林星眠的胸口留下一个滚烫的印记。
"——让他知道，你不只是他的。你也是我的。整局绑定。从开局到结束。不许换人。"
林星眠闭上眼睛，感受着胸口那片皮肤发烫。他想起顾寒洲在车里说的话："我要做最多的一个。"他想起傅西辞在更衣室说的话："比不上你坐在我旁边。"
两个人。两种占有。一个要锁，一个要开。一个要"最多"，一个要"整局"。
而他躺在中间，被拉扯，被争夺，被分成两半。
但门不锁。这是规矩。这是他的条件。这是他能给的、唯一的公平。
傅西辞的手从胸口移到腰侧，再往下，停在裤腰边缘。他的呼吸越来越急，像游戏里残血的EZ，像某种即将到达极限的、不顾一切的疯狂。
"星星。"他说，声音哑得像在自言自语。
"嗯？"
"我可以——"他停顿，手指在裤腰边缘轻轻摩挲，像在确认许可，"我可以吗？"
林星眠没有回答。他抬起手，放在傅西辞的后颈上，把他往下拉。嘴唇贴着耳朵，声音轻得像呼吸。
"门不锁。"他重复，"你答应过的。"
傅西辞的呼吸彻底乱了。
他的手从裤腰边缘移上来，扣住林星眠的后脑勺，再次吻住他。这个吻比之前的更深，更急，更带着某种"时间不多"的绝望。他的手指从后脑勺滑到肩膀，再到腰侧，再到大腿——
显示器突然亮了。待机状态结束，屏幕弹出一条消息提醒。
傅西辞的动作停了一瞬。他转过头，看向屏幕。
是顾寒洲的消息，发给林星眠的："醒了。你不在。"
三个字。没有问号。没有感叹号。只是陈述。只是确认。只是某种暴风雨来临前的、死寂的平静。
林星眠的手指僵在傅西辞的后颈上。
傅西辞看着那条消息，看着屏幕上顾寒洲的头像，看着那三个字像三把刀，插在两个人中间。
他转过头，看向门口。门没锁。他答应过的。
"他知道了。"他说，声音恢复了平时的懒洋洋，但嘴唇还红着，还肿着，还贴着林星眠的胸口。
"他知道我不在。"林星眠说，"但他不知道我在哪。"
"他会知道。"傅西辞说，手指从林星眠的大腿移上来，移到腰侧，停在那里，"他会查监控，会查定位，会开车过来。四十分钟。或者三十五分钟。"
他停顿，嘴唇贴上林星眠的额头，轻轻蹭了一下。
"所以，"他说，声音低哑，"我们还有多少时间？"
林星眠看着屏幕上的消息，看着那三个字："醒了。你不在。"
他想起顾寒洲睡着时的样子。睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸平稳，手指还攥着他的手。他等那只手松了，才悄悄爬起来，爬窗，打车，到基地。
他以为能到天亮。他以为能有一个完整的夜晚。他以为门不锁，就能公平。
但顾寒洲醒了。顾寒洲发现他了。顾寒洲在找他。
"三十分钟。"他说，声音很轻，"或者更少。"
傅西辞的手指收紧了，指节发白。他看着林星眠，看着这个穿着别人衬衫、爬窗出来、坐在他桌上的人。
"三十分钟。"他重复，嘴角弯了一个自嘲的弧度，"够做什么？"
"够让你知道，"林星眠说，手指从傅西辞的后颈移到他的脸颊，轻轻擦过那片被欲望和挫败烧红的皮肤，"我来了。我爬窗出来。我穿他的衬衫，坐你的椅子，让你吻我，让你咬我——"
他停顿，嘴唇贴上傅西辞的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
"——我来了。这就是全部。三十分钟，或者三个小时，或者一整夜——"
他的嘴唇往上移，碰到傅西辞的嘴唇，停在那里，没有动。
"——我来过。这就是全部。"
傅西辞的呼吸停了一拍。
他的手从林星眠腰侧移上来，扣住他的后脑勺，把他按在自己怀里。不是吻，是拥抱，是某种比吻更紧的、更绝望的、更不顾一切的占有。
"不够。"他说，声音闷在林星眠的发顶里，"不够。我要更多。我要你整夜。我要你每天。我要你整局绑定，从开局到结束，不许换人——"
他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。
林星眠的手指攥紧他的T恤下摆，指节发白。他让傅西辞抱，让他的手在自己背上收紧，让他把属于顾寒洲的雪松味覆盖掉，覆盖成薄荷和汗水——混合的、纠缠的、不属于任何一个人的味道。
显示器又亮了。又一条消息。顾寒洲："定位显示你在基地。我来了。三十分钟。"
傅西辞的动作僵了一瞬。
他松开林星眠，转过头，看着屏幕上的字。三十分钟。和他说的一样。顾寒洲查到了。顾寒洲在路上了。顾寒洲要来了。
他想起顾寒洲在走廊里说的话："来了就是赢。"他想起顾寒洲把他从窗口扔出去的威胁。他想起顾寒洲的手指按在林星眠颈动脉上时，那种不容置疑的占有。
"他来了。"他说，声音恢复了平时的懒洋洋，但眼睛里没有笑，"你走吧。或者——"
他停顿，看向门口。门没锁。他答应过的。
"——或者你留下。让他推门进来。让他看。让他知道——"
他转过头，看着林星眠，嘴角弯了一个挑衅的弧度。
"——让他知道，门不锁。让他知道，你在我桌上。让他知道，我的味道在你身上，和他的混在一起，洗不掉，盖不住，分不开。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的明火在烧，但此刻多了一层别的东西——是某种被逼到绝路的、疯狂的、不顾一切的亮。
"你确定？"他问。
"我确定。"傅西辞说，手指从林星眠的腰侧移到他的下巴，轻轻抬起来，"门不锁。这是我的规矩。我答应过你。我答应过——"
他停顿，嘴唇贴上林星眠的嘴角，声音低得像在自言自语。
"——我答应过，不锁门。就算他来。就算他看。就算他杀了我。"
林星眠的手指僵在他的下巴上。
显示器又亮了。这次不是消息，是视频通话请求。顾寒洲。
傅西辞看着那个跳动的头像，看着"顾寒洲"三个字，看着屏幕上那个拒绝按钮。
他伸出手，按了拒绝。
然后他把林星眠从桌上抱下来，不是托着腰，是横抱，像抱一件珍贵的、易碎的、随时会被抢走的东西。他走到床边，把他放下，拉过被子盖住，然后自己躺上去，手臂环过他的腰，下巴抵在他的发顶上。
"睡。"他说，声音低哑，"三十分钟。或者更少。在他来之前，睡一会儿。我抱着你。门不锁。他推门进来，会看见我们睡着。会看见门没锁。会看见——"
他停顿，嘴唇贴上林星眠的额头，轻轻蹭了一下。
"——会看见，我没有偷。我没有抢。我只是没锁门。我只是等了。我只是——"
他的声音抖了一下，然后稳住了。
"——我只是爱你。用我自己的方式。笨拙的。懦弱的。不敢锁门的。但真实的。"
林星眠闭上眼睛，感受着傅西辞的呼吸在发顶上起伏。他想起顾寒洲在车里说的话："我要做最多的一个。"他想起傅西辞在更衣室说的话："比不上你坐在我旁边。"
两个人。两种占有。一个要"最多"，一个要"整局"。
而他躺在中间，被抱着，被等待，被门不锁的规矩保护着。
显示器又亮了。消息。顾寒洲："还有十五分钟。你最好穿好衣服。"
傅西辞没有看。他的手臂收紧了，指节发白。他抱着林星眠，像抱着某种即将被抢走的、再也握不住的东西。
"星星。"他说，声音闷在发顶里。
"嗯？"
"下次。"他说，声音轻得像在自言自语，"下次你来，穿我的衬衫。不要穿他的。他的太大。我的刚好。"
林星眠笑了一下，不是开心的笑，是被两个人同时抓住、却谁也不想放手的无奈。
"好。"他说，手指在傅西辞的手背上轻轻画了一道，"下次穿你的。"
门外传来汽车引擎的声音。迈巴赫。顾寒洲。
傅西辞的手指收紧了，最后一秒。
然后门被推开了。