"——我锁我自己。在翠湖湾。在房间里。在等你的时间里。你回来，我开门。你不回来，我——"
他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。
"你怎么样？"林星眠问。
"我等你。"顾寒洲说，声音轻得像在自言自语，"锁着自己。等你。像傅西辞那样。但门——"
他停顿，嘴唇贴上林星眠的额头，轻轻蹭了一下。
"——但门是锁的。从外面。锁我自己。不锁你。你随时能走。我——"
他的声音抖了一下，然后更响了。
"——我随时在。锁里。等你。"
林星眠的手指攥紧顾寒洲的衬衫前襟，指节发白。
他想起傅西辞说的"门不锁"。想起顾寒洲说的"锁我自己"。
两个人。两种锁。一个锁外面，一个锁里面。
而他拿着钥匙，站在中间，被拉扯，被争夺，被分成两半。
但此刻，他只想把钥匙交给顾寒洲。让他锁。让他等。让他在锁里看着他。
"好。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"锁吧。锁你自己。等我。我回来，你开门。我不回来——"
他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
"——我不回来，你就继续锁。锁到我来。锁到——"
他的嘴唇往上移，碰到顾寒洲的嘴唇，停在那里，没有动。
"——锁到我死。或者你死。或者我们一起死。"
顾寒洲的呼吸停了一拍。
他的手从方向盘上移开，扣住林星眠的后脑勺，再次吻住他。这个吻比之前的更深，更急，更带着某种"时间不多"的绝望。他的手指从后脑勺滑到肩膀，再到腰侧，再到大腿——
手机震了一下。
傅西辞的消息："门还开着。衬衫在床头。我等你。"
顾寒洲的动作僵了一瞬。
他松开林星眠，转过头，看向手机屏幕。三个字。"我等你。"
和他说的一样。和他在车里说的一样。和他在锁里说的一样。
"他等你。"顾寒洲说，声音低哑，像砂纸磨过木头，"他门开着。衬衫在床头。他等你。"
他停顿，手指从林星眠大腿移上来，移到腰侧，停在那里。
"你去吗？"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的暗流还在涌，但多了一层别的东西——是某种被击溃后的、脆弱的、像玻璃一样易碎的东西。是"求你不要去"，是"求你回来"，是"求你选择我"。
但他没说。他问"你去吗"。不是命令。不是锁。是问。是等。是锁自己在里面，把钥匙交给林星眠。
"不去。"林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，"今晚不去。明天不去。后天——"
他停顿，手指从顾寒洲的肩膀移到他的脸颊，轻轻擦过那片被击溃后脆弱得像玻璃的皮肤。
"——后天再说。但现在，我跟你回家。锁门。煎蛋。睡觉。你在。看着我。不是监控。是你。"
顾寒洲的呼吸彻底乱了。
他的手从林星眠腰侧移上来，扣住他的后脑勺，把他按在自己怀里。不是吻，是拥抱，是某种比吻更紧的、更绝望的、更不顾一切的占有。
"好。"他说，声音闷在林星眠的发顶里，"回家。锁门。煎蛋。我在。看着你。不是监控。是我。在你面前。看着你。"
他松开林星眠，绕过车头，拉开车门，把他塞进去。俯身替他系安全带时，手指在锁骨上停了一秒——那里还有傅西辞咬过的红痕。
"红了。"他说。
"他咬的。"
"我知道。"顾寒洲说，手指在那片红痕上轻轻摩挲，像某种擦拭，又像某种覆盖，"下次，我咬得更深。覆盖他。让你身上只有我的印记。只有我的——"
他停顿，嘴唇贴上那片红痕，轻轻咬了一下。
"——只有我的牙印。只有我的味道。只有我的锁。"
林星眠的后背窜起一阵战栗。
顾寒洲直起身，关上车门，绕到驾驶座。发动机的声音在安静的街道上格外清晰。
"豆浆喝了？"他问。
"没。凉了。"
"回去热。"顾寒洲说，眼睛看着前方的路，侧脸线条冷硬，"我热给你喝。不是他。是我。顾寒洲。锁你的人。煎蛋的人。等你的人。"
车驶出停车位，汇入夜色。林星眠靠在座椅上，手指攥着顾寒洲的手，看着窗外流动的城市灯火。
他想起傅西辞在307门口说的话："我等你。"他想起顾寒洲在车里说的话："锁我自己。等你。"
两个人。两种等。一个门不锁，一个锁自己。
而他拿着钥匙，站在中间，被拉扯，被争夺，被分成两半。
但此刻，他只想把钥匙交给顾寒洲。让他锁。让他等。让他在锁里看着他。
手机又震。傅西辞："门还开着。"
林星眠看着屏幕，手指悬在回复键上方。
顾寒洲从后视镜里看了他一眼，手指在方向盘上敲了两下。
"回他。"他说，声音低哑，"说你不去了。说你在锁里。说——"
他停顿，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种被确认后的、偏执的满足。
"——说你在我的锁里。我的蛋锅里。我的床上。我的——"
他的声音抖了一下，然后更响了。
"——我的怀里。说。让他等。让他门开着。让他衬衫在床头。让他——"
他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。
林星眠看着他的眼睛，看着后视镜里那双被欲望和恐惧烧红的眼睛。
他低下头，打字："门关上。衬衫收起来。我不去了。今晚。明天。后天——"
他停顿，又打了一行。
"——后天再说。但现在，我在他的锁里。他的蛋锅里。他的床上。他的怀里。你等。或者不等。你选。"
发送。
傅西辞秒回："我选等。门不关。衬衫不收。我等你。后天。大后天。一千天。一万天。整局绑定。从开局到结束。不许换人。"
林星眠看着屏幕，手指攥紧手机。
顾寒洲从后视镜里看着他的表情，手指在方向盘上敲了两下，又敲了两下。
"他等你。"他说，声音低哑，"门不关。衬衫不收。他等你。一千天。一万天。整局绑定。"
他停顿，手指停止敲击，握紧方向盘。
"我也等。"他说，声音轻得像在自言自语，"锁里。蛋锅里。床上。怀里。我也等。不是一千天。是一生。不是整局绑定。是——"
他转过头，看着林星眠的眼睛，瞳孔黑得惊人。
"——是永远。永远绑定。不许换人。不许爬窗。不许穿他的衬衫。不许——"
他说不下去了。眼眶发红，手指发抖，嘴唇抿成一条线。
林星眠伸出手，覆在顾寒洲握着方向盘的手上。掌心贴着拳背，感受到那里剧烈的颤抖。
"不许什么？"他问。
"不许不爱我。"顾寒洲说，声音低得像在自言自语，像某种被拔了爪牙的、还在试图咆哮的野兽最后的哀求，"只许爱我。只许锁我。只许——"
他的声音抖了一下，然后更响了。
"——只许在我的锁里，做我的。永远。不许换人。不许爬窗。不许——"
"不许什么？"
"不许死。"顾寒洲说，声音轻得像在自言自语，像某种从未出现过的、陌生的东西，"不许死。在我之前。在我之后。永远。活着。锁里。我的。"