蛋糊了。
蛋白卷着焦黄的边，蛋黄颤巍巍地晃着，像两颗将破未破的心脏。顾寒洲把盘子放在林星眠面前，手肘撑在桌沿，手指交叉抵着下巴——不是监控的角度，是面对面的、瞳孔里只有一个人的距离。
"糊了也是我的。"他说，手指覆上林星眠的手背，掌心滚烫，"我的锅。我的火。我的蛋。我的你。"
林星眠戳破蛋黄，溏心漫过焦边。他吃了一口，顾寒洲看着他的嘴唇。看叉子进去，看喉结滚动。
"咸。"
"下次少放。"顾寒洲的手指收紧，"明天。后天。一千天。到我死。"
"不死。"林星眠说，手指擦过他发烫的脸颊，"你答应过的。"
顾寒洲站起来，绕过餐桌，把林星眠抱起来。不是横抱，是托着腰，让两个人面对面。林星眠的腿环上他的腰，衬衫下摆滑上去，露出腰侧——那里还有傅西辞掐过的淡红印子。
顾寒洲的手指停在那片印子上。
"他的。"
"你的。"林星眠拽了一下他的发丝，"现在，是你的。"
顾寒洲抱着他往浴室走，脚步很重。浴缸里的水已经放好了，温度偏高——烫才能洗掉，烫才能覆盖。他把林星眠放进水里，自己跨进去，膝盖顶进他腿间。
"看着我。"手指从胸口移到小腹，再往下，停在水面下，"不是监控。是我。在你面前。看着你。"
林星眠的手指陷进他肩膀，指甲划出红痕。
"顾寒洲。"
"嗯。"
"我疼。"
"哪里疼？"
"这里。"林星眠按着自己心口，"被两个人扯着。被你锁着。被他等着。被你们分成两半。"
顾寒洲的嘴唇贴上他额头，轻轻蹭了一下。水汽蒸腾，雪松和薄荷混在一起，洗不掉，盖不住。
"那就不分。"他说，手指从水面下探上来，扣住林星眠的后脑勺，"整个给你。不许 halves。不许 quarters。不许想他。"
嘴唇压下来，带着水汽的咸涩，带着蛋的焦香。他的舌尖撬开林星眠的牙关，扫过每一寸，像是在确认，像是在标记。
"说。"顾寒洲在吻的间隙命令，"说只想我。说你是我的。"
"只想你。"林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，"我是你的。顾寒洲的。锁里的。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
他的嘴唇贴上顾寒洲的，停在那里。
"——不许不爱你。"
顾寒洲把他从水里抱起来，水哗啦啦地流下去。他抱着他往卧室走，每一步都在瓷砖上留下水渍的脚印。他把林星眠扔在床上，俯身压下来，膝盖顶进腿间，手指从胸口移到腰侧，再到大腿——
手机震了。七下。
顾寒洲的手指僵住。
"七下。"林星眠说，"他的号码。尾号777。"
顾寒洲拿起手机。屏幕上傅西辞的名字亮着。七条消息：
"我锁门了。钥匙在门框上。我等你。"
"后天。大后天。一千天。整局绑定。不许换人。"
"你关机了。我知道。我等你开机。"
"顾寒洲锁你。我不锁。我等你。"
"星星。整局绑定。从开局到结束。不许换人。"
"我来了。不是等。是抢。明天早上八点，翠湖湾楼下。"
最后一条，三分钟前："我到了。在楼下。黑色吉普。等你。或者抢。"
顾寒洲的瞳孔骤然收缩。他走到窗边，猛地拉开窗帘。
楼下，黑色吉普停在街角。傅西辞靠在车门上，仰头看着这扇窗户。他熬了一整夜，眼睛通红，头发乱糟糟地翘着，T恤皱成一团。但他站得很直，像游戏里残血还要反杀的EZ。
他看见窗帘动了。他看见顾寒洲的脸在窗口一闪。他举起手机，屏幕亮着，像某种宣战书。
顾寒洲拉上窗帘，走回床边，把林星眠从床上拉起来。不是抱，是拖，手腕被扣着，力道不轻。
"走。"
"去哪？"
"锁起来。"顾寒洲的声音像从冰窖里捞出来的，"不是翠湖湾。是别的地方。他找不到的地方。没有窗。没有门。没有——"
手指从手腕移到腰侧，扣住，往衣柜方向带。
"——没有他。"
林星眠被拖着走，水还从身上滴下来。他想说"我不走"，想说"让我见他一面"，想说"整局绑定是答应他的"。但顾寒洲的手扣着他的腰，像某种锁链，像某种不容置疑的占有。
"顾寒洲。"
"嗯。"
"你说不锁了。"
"我撒谎。"顾寒洲说，眼眶发红，手指发抖，"我锁。我必须锁。不锁，你就走了。不锁，你就变成他的了。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的暗流涌上来，是黑色的、滚烫的疯狂，外面裹着一层薄薄的、脆弱的、像玻璃一样易碎的东西。
"好。"他说，声音很轻，"锁吧。没有窗。没有门。没有他。只有你。顾寒洲。锁我的人。煎蛋的人。等我的人。爱我的人。整个。不许 halves。不许 quarters。不许——"
他的嘴唇贴上顾寒洲的。
"——不许不爱你。"
顾寒洲把他塞进衣柜后面的暗门——没有窗，没有门，只有一张床和一个卫生间。他把林星眠按在床上，锁上暗门，把钥匙吞进肚子里。
"现在。"他说，声音低哑，"只有我了。"
林星眠躺在没有窗的房间里，看着顾寒洲的眼睛。那双眼睛里的暗流还在涌，是黑色的、滚烫的、带着某种被压抑太久的疯狂。
他想起傅西辞在楼下说的话："我来了。不是等。是抢。"
他想起顾寒洲在暗门前说的话："只有我了。"
两个人。两种抢。一个从外，一个从内。
而他躺在中间，被锁着，被占有。顾寒洲说"整个"。整个给他。不许 halves。不许 quarters。
但心不是蛋。不能整个给。心是两半的。一半是顾寒洲的锁。一半是傅西辞的等。
"不想。"他说，声音很轻，"不想他。只想你。顾寒洲。锁我的人。煎蛋的人。等我的人。爱我的人。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
暗门外，傅西辞的吉普引擎响了。他在等。或者他在准备抢。
顾寒洲的手指在林星眠背上敲了两下，又敲了两下。不是高兴。是压抑。是某种被傅西辞刺激后的、翻涌的暴怒。
"不许想他。"
"不想。"
"不许爱他。"
"不爱。"
"只许爱我。"
"只爱你。"
"整个。"
"整个。"
暗门外，傅西辞发了一条消息，发给林星眠关机的号码："我撞门了。或者你开窗。或者你告诉我，暗门在哪。我挖墙。我拆楼。我——"
他说不下去了。眼眶发红，手指发抖。
发送。消息显示已发送，但对方已关机。傅西辞知道。他知道顾寒洲把他锁在没有窗的房间里。他知道顾寒洲吞了钥匙。他知道他只能等。或者抢。
等是输。抢也是输。因为顾寒洲在里面。他在外面。来了就是赢。但门撞不开。墙挖不穿。楼拆不了。
傅西辞的手指攥紧方向盘，额头抵在上面。引擎还在响，但车没动。他在哭。没有声音。只有肩膀在抖。
暗门里，林星眠听见了引擎的轰鸣，听见了——
他听见了傅西辞的哭声。没有声音，但他知道。他知道傅西辞在哭。知道傅西辞在方向盘上发抖。知道傅西辞不敢撞。
因为傅西辞爱他。因为傅西辞怕伤到他。因为傅西辞——
因为傅西辞输了。
"他走了。"顾寒洲说，声音闷在林星眠发顶里，"没撞。不敢撞。输了。等就是输。抢也是输。来了——"
他停顿，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种被确认后的、偏执的满足。
"——来了也是输。因为你在我的锁里。我的暗门里。我的床上。我的怀里。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
窗外，天亮了。黑色吉普的引擎响了又停。傅西辞没有走。他在等。一千天。一万天。整局绑定。不许换人。
而暗门里，顾寒洲抱着林星眠，像抱着某种即将被抢走的、再也握不住的东西。
"只爱你。"林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，"整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
他的嘴唇贴上顾寒洲的。
"——不许不爱你。"
暗门外，傅西辞的吉普终于开走了。引擎声消失在街角，像某种认输，像某种撤退，像某种"这次我输了"的盖章。
但林星眠知道，这不是输。这是等。傅西辞的等。门不关。钥匙在门框上。衬衫在床头。整局绑定。不许换人。
而顾寒洲的锁。暗门。吞了的钥匙。整个。不许 halves。不许 quarters。
两个人。两种锁。一个锁外面，一个锁里面。
而他躺在中间，被锁着，被占有。顾寒洲说"整个"。
但心不是蛋。不能整个给。
心是两半的。一半是顾寒洲的锁。一半是傅西辞的等。
而此刻，他躺在没有窗的房间里，只能把两半都交给顾寒洲。因为暗门没有窗。因为钥匙被吞了。因为傅西辞走了。因为顾寒洲在。因为"不许想他"。因为"只许爱你"。
"只爱你。"他说，声音很轻，"整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
顾寒洲的嘴唇压下来，带着水汽的咸涩，带着蛋的焦香，带着某种"整个给你"的、偏执的疯狂。
暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有雪松。只有"不许想他"。
而林星眠闭上眼睛，把两半心都交出去。交给锁。交给暗门。交给吞了钥匙的人。
至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。
只爱你。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许不爱你。