暗门里没有光。
不是完全的黑暗，墙缝里嵌着一条微弱的LED灯带，发着惨白的冷光，像手术室里的无影灯，把一切照得没有阴影，没有温度，没有昼夜之分。
林星眠不知道过了多久。手机在顾寒洲口袋里，关机。暗门里没有窗，没有钟表，只有顾寒洲的呼吸，只有雪松的气息，只有"不许想他"在空气里反复回响。
顾寒洲躺在他旁边，手臂环着他的腰，手指在他背上敲了两下，又敲了两下。不是高兴。是压抑。是某种被傅西辞刺激后的、翻涌的暴怒，即使那人已经走了。
"睡了？"顾寒洲问，声音低哑。
"没有。"林星眠说，"没有窗。不知道天亮了没有。"
"亮了。"顾寒洲说，"早上七点。我数过你的心跳。每分钟七十二下。一小时四千三百二十下。从进暗门到现在，三十一万零四百下。七小时。"
林星眠的手指僵在他的手背上。
"你数我的心跳？"
"不数，我睡不着。"顾寒洲的声音闷在林星眠发顶里，"不数，我就会想他在楼下。不数，我就会想他门不关。不数，我就会想——你会不会想他。"
林星眠闭上眼睛。暗门里的空气很闷，带着两个人的呼吸和汗水。他想起傅西辞在吉普车里说的话："我撞门了。或者你开窗。或者你告诉我，暗门在哪。我挖墙。我拆楼。"
他想起傅西辞不敢撞门。想起傅西辞在方向盘上发抖。想起傅西辞走了，但门不关，钥匙在门框上，衬衫在床头。
"我不想他。"林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，"我只想你。顾寒洲。锁我的人。煎蛋的人。等我的人。爱我的人。"
顾寒洲的手指僵了一瞬。
然后他翻身，把林星眠压在身下。暗门里的床很窄，单人床，两个人挤在一起，像某种被压缩的、无法逃避的亲密。他的膝盖顶进林星眠腿间，手指从他胸口移到腰侧，再到大腿——
"再说一遍。"他说，声音低哑。
"只想你。"
"再说。"
"只想你。顾寒洲。锁我的人。煎蛋的人。等我的人。爱我的人。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
他的嘴唇贴上顾寒洲的，停在那里。
"——不许不爱你。"
顾寒洲的呼吸彻底乱了。
他的手扣住林星眠的后脑勺，吻住他。这个吻带着暗门里的闷，带着没有窗的窒息，带着某种"只有我了"的、偏执的疯狂。他的舌尖撬开林星眠的牙关，扫过每一寸，像是在确认，像是在标记，像是在说"不许想他，不许 halves，不许 quarters，不许不爱你"。
林星眠的手指陷进他的后背，指甲划出红痕。他被吻得喘不过气，后背抵上床板，硌得生疼，但他没有推拒。
"顾寒洲。"他在吻的间隙叫他。
"嗯。"
"钥匙。"
"吞了。"顾寒洲的嘴唇贴着他的嘴角，"在胃里。消化不了。明天排出来。或者后天。或者永远不出来。你永远打不开这扇门。永远只有我了。"
林星眠的手指僵住。
他看着顾寒洲的眼睛。那双眼睛在惨白的LED灯带下显得格外黑，没有瞳孔的反光，像两个深不见底的洞，像某种要把他吸进去的、偏执的漩涡。
"永远？"
"永远。"顾寒洲说，手指从他后脑勺移到下巴，轻轻抬起来，"锁里。蛋锅里。床上。怀里。没有窗。没有门。没有他。只有我。永远。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
林星眠闭上眼睛。他想起顾寒洲吞钥匙时喉咙滚动的声音。想起那把钥匙消失在顾寒洲身体里的、不可逆的、永远的锁。
"如果我想出去呢？"他问，声音很轻。
"不想。"顾寒洲说，不是回答，是命令，"不许想。不许出去。不许见光。不许见风。不许见他。不许见任何人。只许见我。只许想我。只许爱我。"
他的手指从下巴移到颈侧，按在那片还残留着傅西辞呼吸的皮肤上。力道不轻，刚好让林星眠颤了一下。
"这里。"顾寒洲说，嘴唇贴着那片皮肤，"他的吻。他的呼吸。他的味道。我闻得到。洗不掉。盖不住。分不开。"
"那你覆盖。"林星眠说，声音很轻，"用你的。覆盖他。"
顾寒洲的眼睛亮得惊人。
他低头，嘴唇从颈侧移到锁骨，再到胸口——在那片皮肤上重重地咬了一下。比傅西辞深。比傅西辞重。比傅西辞疼。
"红了。"他说，嘴唇贴着那片发红的皮肤。
"你咬的。"
"我的。"顾寒洲的手指从胸口移到腰侧，再到大腿，"这里。这里。这里。全部。我的。不是他的。永远。"
他的手指收紧，指节发白。林星眠的手指陷进他的后背，指甲划出更深的红痕。
"顾寒洲。"
"嗯。"
"我饿了。"
"蛋在锅里。"顾寒洲翻身下床，暗门里的空间很小，他走到门边，手指在墙上按了一下，一道窄缝滑开——是送餐口，不是门。他把头探出去，看了一眼外面的厨房，然后缩回来，看着林星眠。
"看着我。"他说，"不是监控。是我。在你面前。看着你。"
林星眠躺在床上，看着顾寒洲从送餐口爬出去，像某种从巢穴里探出头的、警惕的野兽。送餐口在他身后关上，暗门里只剩下惨白的LED灯带和一个人的呼吸。
他数自己的心跳。每分钟七十二下。和顾寒洲数的一样。他数了四千三百二十下。一小时。顾寒洲没有回来。