他数到八千六百四十下。两小时。送餐口开了，顾寒洲爬进来，手里端着盘子。两个蛋，溏心的，边缘有点焦——和昨天一样。
"吃了。"顾寒洲把盘子放在床边，坐在床沿，手指交叉抵着下巴，"我看着你吃。不是监控。是我。在你面前。看着你。"
林星眠坐起来，叉子戳破蛋黄。溏心流出来，漫过焦边。他吃了一口，顾寒洲看着他的嘴唇。
"咸。"
"下次少放。"顾寒洲的手指覆上他的手背，"明天。后天。一千天。一万天。到我死。"
"不死。"
"不死。"顾寒洲重复，嘴角弯了一个极淡的弧度，"不死。等你。锁里。蛋锅里。看着你。"
林星眠放下叉子，手指从顾寒洲的手背移到他的脸颊，轻轻擦过那片被油烟和欲望烧红的皮肤。
"顾寒洲。"
"嗯。"
"钥匙。"
"吞了。"
"如果我想出去呢？"
"不想。"顾寒洲的手指收紧，"不许想。不许出去。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱我。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的暗流还在涌，是黑色的、滚烫的疯狂，外面裹着一层薄薄的、脆弱的、像玻璃一样易碎的东西。
"我爱你。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"但不是因为你锁我。不是因为暗门。不是因为吞了的钥匙。是因为——"
他停顿，手指从顾寒洲的脸颊移到他的嘴唇，轻轻按了一下。
"——因为你是顾寒洲。锁我的人。煎蛋的人。等我的人。爱我的人。不是因为锁。是因为你。"
顾寒洲的呼吸停了一拍。
他的手从林星眠手背上移上来，扣住他的后脑勺，额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠在一起。
"不是因为锁？"他问，声音低得像在自言自语。
"不是因为锁。"林星眠说，"是因为你。锁里。蛋锅里。床上。怀里。不是因为锁。是因为你在这里。看着我。不是监控。是你。"
顾寒洲的手指僵在他的后脑勺上。
他看着林星眠。看着这个被他锁在暗门里、被他吞了钥匙、被他咬过锁骨的人。看着这个人眼眶发红，嘴唇发抖，手指攥紧床单——不是崩溃。是某种被确认后的、脆弱的、像玻璃一样易碎的东西。
"我打开暗门。"顾寒洲说，声音很轻，像羽毛落在水面上，"你出去。见他。穿他的衬衫。让他抱你。然后——"
他说不下去了。眼眶发红，手指发抖，嘴唇抿成一条线。
"——然后你回来。"他说，声音低哑，像砂纸磨过木头，"回来。锁里。蛋锅里。床上。怀里。回来。不是锁你。是求你。求你回来。"
林星眠愣住了。
"你吞了钥匙。"他说，声音很轻，"怎么开门？"
"我吐出来。"顾寒洲的手指从拳头松开，又攥紧，"或者我挖出来。或者我剖开。把钥匙拿出来。开门。让你出去。见你。然后——"
他的声音抖了一下，然后更响了。
"——然后你回来。不是锁你。是求你。求你回来。"
林星眠的呼吸乱了。
他看着顾寒洲。看着这个从第一天起就锁他、占有他、说"这个人归我"的人。看着这个人眼眶发红，手指发抖，嘴唇抿成一条线，像某种被拔了爪牙的、还在试图咆哮的野兽。
"你不剖。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"你不吐。你不挖。钥匙在你胃里。安全。永远。"
他停顿，手指从顾寒洲的肩膀移到他的胸口，心脏的位置。
"——但我不出去。不见他。不穿他的衬衫。不让他抱我。我——"
他的嘴唇往上移，碰到顾寒洲的嘴唇，停在那里，没有动。
"——我在这里。锁里。你的。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
顾寒洲的呼吸彻底乱了。
他的手从林星眠后脑勺移下来，扣住他的腰，把他整个人往自己这边按。动作很重，像要把他嵌进自己的身体里。他的嘴唇压下来，带着蛋的焦香，带着暗门里的闷，带着某种"整个给你"的、偏执的疯狂。
不是掠夺。是回应。是"我知道"的回应，是"我也在"的回应，是"锁里有我"的回应，是"整个给你"的回应。
他的手从腰侧移到腿间，手指的动作带着某种急迫，某种"时间不多"的绝望。林星眠的手指陷进他的后背，指甲在皮肤上划出更深的红痕。
"顾寒洲。"他叫他的名字。
"嗯。"
"看着我。"
"我在看。"顾寒洲说，眼睛盯着他的眼睛，瞳孔黑得惊人，"不是监控。是我。在你面前。看着你。永远。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
他的手指收紧，指节发白。林星眠的呼吸乱了，手指从他后背移到他的胸口，心脏的位置。
"你的心跳。"他说，"好快。"
"因为你。"顾寒洲说，声音低哑，"因为你在我怀里。因为你看着我。因为你在我的锁里。因为你是我的。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有雪松。只有"不许想他"。
而林星眠闭上眼睛，把两半心都交出去。交给锁。交给暗门。交给吞了钥匙的人。
至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。
只爱你。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许不爱你。