傅西辞的吉普没有开远。
他绕到翠湖湾后门，熄了引擎，在黑暗里坐了四十七分钟。他数过。四十七分钟，够打一局排位，够抽三根烟，够把"整局绑定"四个字在方向盘上刻一遍，再擦掉，再刻一遍。
然后他调转车头，油门踩到底。
引擎的轰鸣撕裂了凌晨的寂静。轮胎摩擦地面的尖叫像某种野兽的哀嚎。车头对准翠湖湾的铁门——不是撞，是碾。铁门变形了，铰链断裂，门扇轰然倒地，溅起一片灰尘。
保安从岗亭冲出来，手电筒的光柱乱晃。傅西辞没下车，他倒车，再撞。第二次，铁门彻底垮了，门框上的水泥碎块崩落，像某种被拆毁的、不堪一击的锁。
他跳下车，T恤皱成一团，头发乱糟糟地翘着，眼睛通红。他手里攥着手机，屏幕还亮着——最后一条消息发给林星眠，关机，未送达。
"星星。"他对着楼喊，声音哑得像砂纸磨过木头，"我来了。不是等。是抢。"
暗门里，顾寒洲把林星眠按在身下，手掌捂住他的嘴。
"不许出声。"嘴唇贴着他的耳廓，呼吸湿热，"让他以为没人。让他以为你不在。让他——"
他停顿，手指从林星眠嘴唇移到他的腰侧，扣住，力道不轻。
"——让他滚。"
林星眠的手指攥紧床单，指节发白。他听见傅西辞的声音，听见撞击声，听见铁门倒塌的轰鸣。他想动，但顾寒洲的手按着他的腰，像某种锁链，像某种不容置疑的占有。
"顾寒洲。"他在手掌下闷声说，"他进来了。"
"进不来。"顾寒洲说，声音低哑，"暗门在衣柜后面。他找不到。永远找不到。"
傅西辞已经进了楼。他走过玄关，走过客厅，走过厨房——煎蛋的锅还放在灶上，两个糊了的蛋在盘子里，叉子戳破的蛋黄凝固成某种惨白的、干涸的液体。
他走进卧室。床凌乱，被子堆在一角，枕头上有凹陷的痕迹——两个人睡过的痕迹。空气里有雪松和薄荷混在一起的味道，不是一个人的味道。
傅西辞的手指攥紧床单，指节发白。
"星星。"他对着空房间说，声音轻得像在自言自语，"我知道你在。我知道他锁你。我知道——"
他停顿，手指从床单移到衣柜门，握住把手。
"——我知道你在这里面。"
他猛地拉开衣柜。衣服哗啦啦地倒下来，hangers碰撞金属杆的声音在安静的房间里格外刺耳。暗门在衣柜背面，和墙板同色，没有把手，没有缝隙，没有——
傅西辞看不见。
他把手伸进衣服堆里，一寸一寸地摸。指尖划过木板，划过油漆，划过某种和墙面一样平整的、没有破绽的伪装。
暗门里，顾寒洲的嘴唇贴着林星眠的耳朵。他能听见傅西辞的手指在木板上游走的声音，像某种试探，像某种即将触及真相的、危险的靠近。
"他摸到了。"林星眠说，声音轻得像呼吸。
"没有。"顾寒洲说，手指从林星眠腰侧移到他的大腿，"他摸的是木板。不是门。门是我做的。没有缝。没有把手。没有——"
他停顿，手指在大腿内侧收紧，像某种标记，像某种"只有我能碰"的盖章。
"——没有他。"
傅西辞的手指停在暗门的位置。他感觉到了。那块木板和其他的不一样。温度不一样。声音不一样。敲两下，是空的。
他敲了两下。又敲了两下。
暗门里，顾寒洲的手指僵在林星眠大腿上。
"他知道了。"林星眠说。
"知道也没用。"顾寒洲说，声音像从冰窖里捞出来的，"没有钥匙。钥匙在我胃里。他打不开。永远打不开。"
傅西辞在衣柜前站了一小时。
他敲过，推过，撞过。暗门纹丝不动。他想过拆墙，但墙是承重墙，拆了楼会塌。他想过报警，但林星眠说"自愿的"——五百万人都看见了。
最后，他从口袋里掏出一张便签，贴在暗门旁边的衣柜内壁上。黑色马克笔，字迹潦草，像某种遗书，像某种宣战书：
"我明天还来。整局绑定。不许换人。——傅"
他关上衣柜，走出卧室，走出翠湖湾，走过倒塌的铁门。吉普的引擎响了，又停了。他没有走。他坐在车里，仰头看着卧室的窗户，像第一天晚上一样。
暗门里，顾寒洲等引擎声彻底消失，才从林星眠身上翻身下来。
他走到衣柜前，拉开柜门，扯下便签，撕碎，塞进嘴里，咽下去。
"第二张。"他说，声音低哑，"他贴一张，我吞一张。"
林星眠从床上坐起来，看着顾寒洲的喉咙滚动。便签纸的碎片消失在食道里，像某种不可消化的、永远的锁。
"你不能再吞了。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"纸会堵在胃里。和钥匙一起。你会——"
"会什么？"顾寒洲转过身，看着他，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种被确认后的、偏执的满足，"会死？死了，你就永远是我的了。锁里。蛋锅里。床上。怀里。永远。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
林星眠的手指僵在床单上。
他看着顾寒洲。看着这个从第一天起就锁他、占有他、说"这个人归我"的人。看着这个人眼眶发红，手指发抖，嘴唇上还粘着便签纸的碎屑，像某种被拔了爪牙的、还在试图咆哮的野兽。
"你出去。"顾寒洲说，声音很轻，像羽毛落在水面上，"见他。让他别贴了。然后——"
他停顿，手指从衣柜移到林星眠的下巴，轻轻抬起来。
"——然后你回来。锁里。蛋锅里。床上。怀里。回来。不是锁你。是求你。求你回来。"
林星眠愣住了。
这是顾寒洲第一次主动让他出去。不是"不许出去"，是"你出去"。不是命令，是——
是某种被逼到极限后的、扭曲的妥协。
"你跟我一起？"林星眠问。
"不。"顾寒洲说，手指从下巴移到腰侧，扣住，"我在暗门里。等你。数心跳。每分钟七十二下。一小时四千三百二十下。你出去多久，我数多少下。数到——"
他说不下去了。眼眶发红，手指发抖。