"——数到你回来。"
林星眠走出暗门，走出衣柜，走出卧室，走下楼梯，走过倒塌的铁门。
傅西辞在吉普车里看见他了。他跳下车，冲过来，在林星眠还没反应过来的时候，把他抱进怀里。
不是温柔的抱。是某种失而复得的、疯狂的、不顾一切的紧。他的手臂箍着林星眠的腰，下巴抵在他的发顶上，手指插进他的发丝里，像某种确认，像某种标记，像某种"你还活着"的验证。
"星星。"他说，声音闷在发顶里，哑得像砂纸磨过木头，"我以为他杀了你。我以为暗门里没有空气。我以为——"
他停顿，手臂收紧，指节发白。
"——我以为我再也见不到你了。"
林星眠的手指僵在半空。他想推，但傅西辞抱得太紧。他想说话，但傅西辞的呼吸堵在他的发顶里，湿热，急促，带着薄荷烟的苦涩。
"傅西辞。"他说，声音很轻，"我没事。"
"没事？"傅西辞松开他，双手捧着他的脸，眼睛通红，"你瘦了。你脸色发白。你——"
他的手指从林星眠的脸颊移到他的颈侧，按在那片还残留着顾寒洲牙印的皮肤上。力道不轻，刚好让林星眠颤了一下。
"——他咬你。"傅西辞说，声音像从地狱里捞出来的，"他锁你。他吞钥匙。他把你关在暗门里。这还叫没事？"
林星眠的手指攥紧傅西辞的T恤下摆，指节发白。
"是我自愿的。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"不是因为锁。是因为他。傅西辞，你——"
他停顿，手指从傅西辞的胸口移到他的嘴唇，轻轻按了一下。
"——你门不关。钥匙在门框上。我记住的。但我现在——"
他转头，看向翠湖湾的窗户。顾寒洲的脸在窗帘缝隙里一闪，像某种警惕的、随时准备扑出来的野兽。
"——现在，我跟他回去。暗门里。锁里。他的。但钥匙在门框上。你等。或者不等。你选。"
傅西辞的眼睛红了。不是哭，是愤怒，是不甘，是某种被当众拒绝的、少年人的暴怒。
"我选等。"他说，声音哑得像砂纸磨过木头，"门不关。钥匙不收。我等你。明天。后天。一千天。整局绑定。不许换人。"
他停顿，手指从林星眠的嘴唇移到他的腰侧，扣住，往自己这边带了半步。
"但——"他说，嘴唇贴上林星眠的嘴角，不是吻，是触碰，是确认，"——但你要记住。门不关。钥匙在门框上。你随时能开。我随时在。不是顾寒洲的随时。是我的。整局绑定。从开局到结束。不许换人。"
他的嘴唇往上移，碰到林星眠的嘴唇，停在那里，没有动。
"——不许忘记我。"
林星眠的呼吸停了一拍。
他看着傅西辞。看着这个从高一就翻墙给他买退烧药的人。看着这个门不锁等他的人。看着这个撞了铁门、贴了便签、说了"不许忘记我"的人。
"不会忘。"他说，声音很轻，"门不关。钥匙在门框上。整局绑定。不许换人。不会忘。"
傅西辞笑了。那个笑容里有疯狂，有偏执，有某种"被抢了先却还要赌"的不甘心，但更多的是——是某种被确认后的、少年气的、终于赢了一次的亮。
"好。"他说，手指从林星眠腰侧移到他的手腕，扣住，举起来。空荡荡的，没有手链，没有顾寒洲的链子，没有任何标记。
"下次。"他说，声音轻得像在自言自语，"下次你来，戴我的东西。不是他的。是我的。耳机。键盘。鼠标。或者——"
他停顿，从口袋里掏出一枚游戏币，塞进林星眠手心。金属冰凉，边缘磨损，像某种被摩挲过无数次的、珍贵的信物。
"——或者这个。我第一枚世界冠军纪念币。给你。不是借。是给。戴在身上。让我知道——"
他的手指收紧，指节发白。
"——让我知道，你身上有我的东西。不是他的。是我的。整局绑定。不许换人。"
林星眠看着手心里的游戏币。金属在晨光里发亮，像某种承诺，像某种锁链，像某种"不许忘记我"的标记。
"好。"他说，手指合拢，把游戏币攥在掌心里，"我戴。不是他的。是你的。整局绑定。不许换人。"
傅西辞的眼睛亮得惊人。不是明火，是某种被点燃的、少年气的、终于赢了一次的亮。
他松开林星眠，往后退了一步，又一步。直到吉普车的车门挡住他的背，直到他看不见林星眠的脸，直到——
直到林星眠转身，走回翠湖湾，走回倒塌的铁门，走回暗门，走回顾寒洲的怀里。
傅西辞站在原地，仰头看着窗户，像第一天晚上一样。
暗门里，顾寒洲把林星眠按在门上，嘴唇压下来，带着窗框的冷气，带着雪松的气息，带着某种"你回来了"的、偏执的疯狂。
"三分钟。"他说，声音闷在嘴唇里，"你去了三分钟。一百八十秒。我的心跳。每分钟九十下。一百八十秒，两百七十下。我数过。"
他的手指从林星眠腰侧移到他的手心，掰开，取出那枚游戏币。
"他的。"他说，声音像从冰窖里捞出来的。
"我的。"林星眠说，手指从顾寒洲的肩膀移到他的嘴唇，轻轻按了一下，"现在，是你的。但身上戴的，是他的。游戏币。世界冠军。整局绑定。不许换人。"
顾寒洲的瞳孔骤然收缩。
他的手指攥紧游戏币，金属陷进掌心，像某种刺痛，像某种提醒，像某种"他还是输了"的确认。
"我吞了。"他说，声音低哑，像砂纸磨过木头。
"什么？"
"游戏币。"顾寒洲说，手指把金属塞进嘴里，喉咙滚动，"第三枚。钥匙。便签。游戏币。都在胃里。永远。消化不了。排不出来。永远。"
林星眠的手指僵在他的嘴唇上。
"你疯了。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"你会死。金属。纸。钥匙。混在一起。你会肠穿孔。你会——"
"死？"顾寒洲说，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种被确认后的、偏执的满足，"死了，你就永远是我的了。锁里。蛋锅里。床上。怀里。永远。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
林星眠的呼吸彻底乱了。
他看着顾寒洲。看着这个吞了钥匙、便签、游戏币的人。看着这个眼眶发红、手指发抖、胃里装着三把锁的人。
"我不走。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"我不出去。不见他。不穿他的衬衫。不让他抱我。我——"
他的嘴唇往上移，碰到顾寒洲的嘴唇，停在那里，没有动。
"——我在这里。锁里。你的。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"
"不许什么？"
"不许不爱你。"
顾寒洲的嘴唇压下来，带着金属的涩，带着纸的糙，带着某种"三把锁"的、偏执的疯狂。
暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有雪松。只有三把锁在胃里叮当作响。
而林星眠闭上眼睛，把游戏币的冰凉、便签的粗糙、钥匙的坚硬，都交给顾寒洲的胃。
至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。
只爱你，整个。