送餐口的滑门突然发出轻微的震动。
不是顾寒洲开的。他正压在林星眠身上，手指陷进他的腰侧，嘴唇贴着他的颈侧，在那里留下新的印记——覆盖傅西辞的，覆盖所有人的，覆盖成他自己的。
滑门又震了一下。然后是第三下。有节奏，像敲门，像某种暗号。
顾寒洲的动作僵了一瞬。
他的嘴唇还贴在林星眠的颈侧，牙齿还咬在那片皮肤上，但眼睛转向了滑门的方向。瞳孔里的暗流骤然收缩，像某种被侵犯了领地的野兽，像某种从巢穴里探出头的、警惕的兽。
“谁？”他的声音从齿缝里挤出来，带着血的味道和未消的欲望。
滑门外没有回答。只有那种有节奏的震动，三下，停，再三下。像心跳，像某种被传递过来的、隔着金属板的脉搏。
林星眠的手指僵在顾寒洲的后背上。
他听出来了。那种节奏——不是顾寒洲的七十二下，不是他自己的九十下，是另一种，更快的，更乱的，像某种被压抑太久的、终于决堤的东西。
像傅西辞的。像那个在楼下等了一整夜，在吉普车里数过方向盘，在暗门外的走廊里敲过墙壁的，傅西辞的。
“他来了。”林星眠说，声音很轻，像怕吵醒什么。
顾寒洲的手指从他的腰侧移到颈侧，扣住，把他往自己这边按。力道不轻，刚好让林星眠感受到压迫，感受到那种“你是我的”的、不容置疑的占有。
“他进不来。”顾寒洲说，嘴唇贴着他的耳廓，呼吸湿热，“没有钥匙。没有密码。没有——”
滑门又震了一下。这次更响，像有什么东西撞上了金属板。不是拳头，是额头，是膝盖，是某种被绝望驱使的、不顾一切的撞击。
“星星。”
滑门外传来声音，闷在金属板后面，像从水底浮上来的气泡，像某种被隔绝的、扭曲的呼唤。
“星星。我数过你的心跳。每分钟九十下。我数了一整夜。从楼下。从车里。从走廊。我数过。现在——”
声音断了。然后是某种沉闷的、像身体滑落地面的声响。像膝盖撞击地毯，像额头抵上金属板，像某种被抽空了所有力气的、最终的坠落。
“——现在我数不到了。”
顾寒洲的手指僵在林星眠的颈侧。
他的瞳孔骤然收缩，像某种被侵犯了领地的野兽，像某种从巢穴里探出头的、警惕的兽。但他的嘴唇还贴在林星眠的耳廓上，呼吸还湿热，手指还扣着那片皮肤。
“他数不到。”顾寒洲重复，声音低哑，像砂纸磨过木头，“因为他不在。因为你在我的锁里。因为你是我的。整个。不许 halves。不许 quarters。不许——”
他的手指收紧，指节发白，指甲陷进林星眠颈侧的皮肤里，像某种标记，像某种“只有我能碰”的盖章。
“——不许他数。”
林星眠的呼吸乱了。
他看着滑门的方向，看着那道三十厘米见方的、惨白的金属板。他想象着外面的傅西辞——那个银灰色头发乱糟糟翘着的、眼睛下面有淡淡青黑的、T恤皱成一团的傅西辞。那个在楼下等了一整夜，在吉普车里数过方向盘，在暗门外的走廊里敲过墙壁的傅西辞。
那个说“门不锁。我等你。一千天。一万天。整局绑定。不许换人”的傅西辞。
现在他跪在滑门外，额头抵着金属板，膝盖撞击地毯，数不到林星眠的心跳了。
“让他进来。”林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚。
顾寒洲的手指僵在他的颈侧。
“让他进来？”他重复，声音里带着某种被刺穿的、破碎的东西，“你让他进来？进我的暗门？看我们的床？数你的心跳？”
“不是我们的床。”林星眠说，“是你的牢房。我是你的囚徒。但囚徒也有权利——”
他停顿，手指从顾寒洲的肩膀移到他的脸颊，轻轻擦过那片被欲望和疼痛烧红的皮肤。
“——囚徒也有权利，让另一个囚徒进来。或者，让狱卒变成囚徒。”
顾寒洲的呼吸停了一拍。
他看着林星眠的眼睛，看着里面那种被灯光照得发白的、近乎透明的坚定。不是恐惧，不是崩溃，是某种完整的、耀眼的东西。是“我要全部”的坚定，是“六分之一的你，六分之一的他”的坚定，是“叠加，不是覆盖”的坚定。
“你让他进来，”他说，声音低哑，像砂纸磨过木头，“我就杀了他。”
“你不会。”
“我会。”
“你不会。”林星眠说，手指从顾寒洲的脸颊移到他的嘴唇，轻轻按了一下，“因为你死了，我就跟着死。你杀了他，我就恨你。你恨我，我就——”
他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
“——我就不是整个了。我就 halves 了。我就 quarters 了。我就不是——”
他的嘴唇往上移，碰到顾寒洲的嘴唇，停在那里，没有动。
“——我就不是爱你的那个了。”
顾寒洲的嘴唇在他的嘴唇下蠕动，像某种无声的抗议，又像某种确认。然后他张开嘴，把林星眠的下唇含进去。舌尖卷过唇瓣，带着血的腥甜，像某种混合了毁灭与占有的、扭曲的吻。
不是掠夺。是妥协。是“我知道”的妥协，是“我也在”的妥协，是“锁里有我，也有他”的妥协。
他的手从颈侧移到腰侧，扣住，往自己这边按。动作很重，像要把林星眠嵌进自己的身体里。但他的嘴唇退开了，他的眼睛转向了滑门的方向，他的手指从腰侧移开，伸向滑门的开关。
“你答应我一件事。”他说，声音低哑，像砂纸磨过木头。
“什么？”
“他进来，”顾寒洲的手指按在开关上，“你躺在我怀里。我数你的心跳。他数他的。但你是——”
他停顿，手指收紧，指节发白，像某种最后的、不肯松开的执念。
“——但你是我的心跳。不是他的。是我的”不许…
“不许什么？”
“不许不爱我。”
滑门开了。
金属板向上升起，发出刺耳的摩擦声，像某种被强行打开的、不情愿的锁。惨白的灯光从暗门里涌出去，和走廊里的黑暗混在一起，像某种被稀释的、变质的血。