他的嘴唇往上移，碰到顾寒洲的嘴唇，停在那里。
“——不许不爱你。”
顾寒洲的嘴唇在他的嘴唇下蠕动，像某种无声的抗议，又像某种确认。然后他张开嘴，把林星眠的下唇含进去。舌尖卷过唇瓣，带着血的腥甜，像某种混合了毁灭与占有的、扭曲的吻。
不是掠夺。是回应。是“我知道”的回应，是“我也在”的回应，是“锁里有我”的回应。
他的手从后脑勺移到腰侧，扣住，往自己这边按。动作很重，像要把林星眠嵌进自己的身体里。林星眠的手指陷进床单里，指节发白，被那种重量压得喘不过气，但他没有推拒。
他让顾寒洲吻，让他的手在自己身上游走，让他把属于别人的痕迹覆盖掉，覆盖成雪松和血——混合的、纠缠的、不属于任何一个人的味道。
吻到最后，顾寒洲退开半寸。他的嘴唇发红，和林星眠的一样肿。他的眼睛里的暗流还在涌，但多了一层别的东西——是确认，是得到许可后的疯狂，是某种“你还在”的松弛。
“我活着。”他说，声音低哑，像砂纸磨过木头，“我活着锁你。活着疼你。活着——”
他的手指从腰侧移到林星眠的手腕，按在那圈淡红的印子上——那是他之前扣的，是傅西辞握过的位置，是陆时晏写数字的位置，是所有人争夺过的、标记过的、留下痕迹的位置。
“——活着覆盖他们。”
林星眠看着他的眼睛。
那双眼睛在惨白的灯带下呈现出一种近乎透明的黑，像深井里结了冰的水面，看不到底，但能感觉到下面的暗流在涌。他看着里面的执念，看着里面的疼痛，看着里面的爱——那种被扭曲的、被消化的、被锁在胃里的爱。
“覆盖不了。”他说，声音很轻，但每个字都清楚，“他们的痕迹在我身上。你的痕迹也在。不是覆盖。是叠加。一层一层。钥匙、便签、游戏币。血、胃酸、心跳。他们。你。全部。”
顾寒洲的手指僵在他的手腕上。
“全部？”他重复，声音里带着某种被刺穿的、破碎的东西，“你要全部？”
“我要全部。”林星眠说，“不是 halves。不是 quarters。是全部。六分之一的你。六分之一的他。六分之一的——”
他说不下去了。眼眶有点酸，但眼泪没掉下来。他不让它掉下来。
顾寒洲的手指从他的手腕移到脸颊，轻轻擦过那片被灯光照得发白的皮肤。他的拇指按在林星眠的眼角，感受到那里细微的湿润。
“你哭了。”他说，不是疑问句。
“没有。”
“你哭了。”顾寒洲重复，拇指从眼角移到嘴唇，按在那片被吻肿的唇瓣上。他没有再说话。拇指上的湿润被林星眠的体温烘干，像某种无声的确认。
然后他俯身，嘴唇贴上林星眠的额头，轻轻蹭了一下——不是吻，是触碰，是确认，是某种“你还在”的标记。
“我活着。”他说，声音闷在林星眠的发顶里，“我活着，你就全部。我死了，你就——”
他停顿，手指从后脑勺移到后背，扣住，像某种最后的、不肯松开的执念。
“——你就只剩他们了。”
林星眠的手指僵在他的后背上。
他听着顾寒洲的心跳，听着那种被疼痛和锁同时扭曲的声音。他想起傅西辞在楼下说的“我等你”。想起季北晨在直播间说的“没有他我撑不下来”。想起陆时晏在咖啡店说的“我暗恋的是他，你只是附带”。想起沈墨霆在古镇说的“我等了十九年”。想起容渡在墓前说的“十三年”。
六个人。六把锁。六条等。
而他现在躺在这第七把锁里面——顾寒洲的胃里，顾寒洲的暗门里，顾寒洲的心跳里。被锁着，被疼着，被数着心跳。
“你不会死。”他说，声音很轻，但每个字都清楚，“你死了，我就跟着死。不是威胁。是——”
他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
“——是我也疯了。疯到吞钥匙。疯到建暗门。疯到锁自己。和你一起。一起等。一起老。一起死。一起烂。”
顾寒洲的呼吸彻底乱了。
他的手从后背移到腰侧，扣住，往自己这边按。动作很重，像要把林星眠嵌进自己的身体里。他的嘴唇压下来，带着血的腥甜，带着胃酸的苦涩，带着某种“一起烂”的、偏执的疯狂。
不是掠夺。是回应。是“我知道”的回应，是“我也在”的回应，是“锁里有我”的回应，是“一起烂”的回应。
他的手从腰侧移到腿间，手指的动作带着某种急迫，某种“时间不多”的绝望。林星眠的手指陷进他的后背，指甲在皮肤上划出红痕。他被吻得喘不过气，后背抵上床板，硌得生疼，但他没有推拒。
他让顾寒洲吻，让他的手在自己身上游走，让他把属于别人的痕迹覆盖掉，覆盖成雪松和血——混合的、纠缠的、不属于任何一个人的味道。
“顾寒洲。”他在吻的间隙叫他。
“嗯。”
“看着我。”
“我在看。”顾寒洲说，眼睛盯着他的眼睛，瞳孔黑得惊人，“不是监控。是我。在你面前。看着你。
他的手指收紧，指节发白。林星眠的呼吸乱了，手指从他后背移到他的胸口，心脏的位置。
“你的心跳。”他说，“好快。”
“因为你。”顾寒洲说，声音低哑，“因为你在我怀里。因为你看着我。因为你在我的锁里。因为你是我的。整个。
“不许什么？”
“不许不爱你。”
暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有雪松。只有血。只有三把锁在胃里叮当作响，和一把没有划下去的刀在床边闪闪发亮。
而林星眠闭上眼睛，把刀的冰凉、血的滚烫、等待的漫长，都交给顾寒洲的呼吸和心跳。
至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。
一起等。一起老。一起死。一起烂。