“我脆弱？”顾寒洲重复，嘴角又弯了一下，那个扭曲的松弛，“我吞了三把锁。我建了暗门。我锁了你。我——”
“你吐血的时候不敢让我看。”林星眠打断他，拇指擦过他的嘴角——那里还有没擦干净的血迹，暗红色的，像某种失败的口红，“你背对着我抠喉咙。你把搪瓷杯藏在床尾。你数我的心跳，是因为不数你就会想他在楼下。你——”
他的拇指按在顾寒洲的嘴唇上，重重地碾了一下。嘴唇被碾得发红，微微肿起来，和之前每一次一样。
“——你才是被锁的那个。锁在我手里。锁在我的不离开里。锁在我看着你吐血却不走开的——”
他说不下去了。眼眶有点酸，但眼泪没掉下来。他不让它掉下来。
顾寒洲的嘴唇在他的拇指下蠕动，像某种无声的抗议，又像某种确认。然后他张开嘴，把林星眠的拇指含进去。舌尖卷过指腹，带着血的腥甜和胃酸的苦涩，像某种混合了毁灭与占有的、扭曲的吻。
林星眠的手指僵在他的口腔里。
顾寒洲的舌头卷着他的拇指，吸吮，牙齿轻轻咬住指节，不重，但刚好让那种震颤从指尖传到脊背。他的眼睛一直看着林星眠，那双深井一样的黑眼睛里，冰面裂开了，下面的暗流涌上来，是滚烫的、带着某种被疼痛和欲望同时熬炼出来的东西。
“锁我。”顾寒洲松开他的拇指，声音低哑，嘴唇上还沾着林星眠的指纹和血迹，“你说得对。我锁你，是因为我锁我自己。我吞钥匙，是因为我想被锁在你里面。我想变成你的一部分。像钥匙变成胃壁的一部分。像便签变成胃酸的一部分。像游戏币——”
他停顿，手指移到林星眠的胸口，心脏的位置。
“——像游戏币变成心跳的一部分。”
林星眠的呼吸彻底乱了。
他看着顾寒洲的眼睛，看着里面那种被疼痛和偏执同时照亮的东西。这个人不是在说情话，他是在说解剖——把自己剖开，把内脏取出来，把锁放进去，再缝上。不是为了囚禁别人，是为了被囚禁。被锁在别人的身体里，被消化，被排出，被重新吸收。
“你疯了。”他说，声音很轻，但每个字都清楚。
“疯了。”顾寒洲重复，嘴角弯了一个真正的笑——不是扭曲的松弛，是某种被确认后的、近乎天真的亮，“疯了才锁你。疯了才吞钥匙。疯了才——”
他的手指从林星眠胸口移到他的腰侧，扣住，往自己这边带了半步。动作不重，但刚好让林星眠失去平衡，跪在床沿的身体向前倾倒，双手撑在顾寒洲两侧的床单上。
“——疯了才想你。”
林星眠的双手陷进床单里。床单上有血的味道，有胃酸的味道，有雪松沐浴露的味道，有顾寒洲的味道。他撑在那里，看着身下这个人的眼睛，看着里面那种被疼痛和欲望同时点燃的东西。
“我也想你了。”他说，声音很轻，像怕吵醒什么，“想你在厨房煎蛋的样子。想你在书房敲键盘的样子。想你在车里握着我的手的样子。想你——”
他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的额头，不是吻，是触碰，是确认。
“——想你第一次说‘这个人归我’的样子。那时候你没有锁我。你只是握着我的手。把我从林家带走。那时候你还没有疯。或者——”
他的嘴唇往下移，移到顾寒洲的眼睑，感受到那里细微的颤动。
“——或者那时候就已经疯了。只是我没看出来。”
顾寒洲的手指从他的腰侧移到后背，扣住，把他往自己这边按。动作很慢，因为每一次用力都会挤压胃壁，都会带来新的疼痛。但他还是按了，把林星眠按在自己胸口上，让他的耳朵贴着自己的心脏。
“听。”他说，声音从胸腔传出来，带着某种被金属和纸堵塞后的、沉闷的震动，“每分钟九十下。不是七十二。从你进来开始，就不是七十二了。”
林星眠的耳朵贴在他的胸口上。掌心下是肋骨，是肺，是心脏，是胃——那个正在消化三把锁的、滚烫的、疼痛的器官。他听着那里的声音：心跳是沉闷的鼓点，呼吸是漏风的风箱，偶尔有某种金属碰撞的、几乎不可察觉的轻响——是钥匙在胃酸里移动，是游戏币在胃壁上摩擦。
“疼吗？”他问。
“疼。”顾寒洲说，手指在他的后背上敲了两下，又敲了两下，“但疼才能记住。疼才能确认。疼才能——”
他的手指收紧，指节发白，像某种最后的、不肯松开的执念。
“——疼才能让你不离开。”
林星眠闭上眼睛。
他听着顾寒洲的心跳，听着那种被疼痛和锁同时扭曲的声音。他想起傅西辞在楼下说的“我等你”。想起季北晨在直播间说的“没有他我撑不下来”。想起陆时晏在咖啡店说的“我暗恋的是他，你只是附带”。想起沈墨霆在古镇说的“我等了十九年”。想起容渡在墓前说的“十三年”。
六个人。六把锁。六条等。
而他现在躺在这第七把锁里面——顾寒洲的胃里，顾寒洲的暗门里，顾寒洲的心跳里。被锁着，被疼着，被数着心跳。
“我不离开。”他说，声音闷在顾寒洲的胸口里，像某种从水底浮上来的气泡，“但你要活着。活着锁我。活着疼我。活着——”
他抬起头，嘴唇贴上顾寒洲的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
“——活着让我爱你。用你自己的方式。偏执的。疯狂的。不要命的。但活着。”
顾寒洲的呼吸停了一拍。
他的手从林星眠后背移到后脑勺，扣住，把他往自己这边按。额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠在一起，带着血的腥甜和胃酸的苦涩。
“活着？”他重复，声音低得像在自言自语，“活着，你就会在？”
“活着，我就在。”
“活着，你就会让我锁？”
“活着，你就锁。”
“活着，你就会——”
他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。林星眠知道那是什么——是血，是钥匙，是便签纸膨胀后的碎屑，是游戏币边缘割出来的伤口。是“我爱你”三个字，被锁在胃里，消化不了，排不出来。
“活着，我就会爱你。”林星眠替他说完，嘴唇贴上他的，停在那里，没有动，“不是因为你锁我。是因为你活着。因为你在。因为你是顾寒洲。