林星眠的手指僵在他腰上。
他看着顾寒洲。看着这个说"一起烂在暗门里"的人。不是恐惧。不是崩溃。是某种完整的、耀眼的东西。
"好。"他说，每个字都清楚，"一起等。一起老。一起死。一起烂在暗门里。不是锁我。是锁我们。彼此。互相。"
顾寒洲的嘴唇压下来，带着血的咸涩，带着胃里的疼，带着某种"一起等"的疯狂。
暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有林星眠。只有三把钥匙在胃里叮当作响，和一把没有划下去的刀在床边闪闪发亮。
而林星眠闭上眼睛，把刀的冰凉、血的滚烫、等待的漫长，都交给顾寒洲的呼吸和心跳。
至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。
一起等。一起老。一起死。一起烂。
暗门里的LED灯带惨白地亮着，像一条冻僵的蛇盘在墙缝里。林星眠数过，这条灯带一共有七十二颗灯珠，每一颗都在发出那种让人分不清昼夜的冷光。他躺在窄床上，听着顾寒洲的呼吸——那种刻意压低的、带着血腥味的喘息，从胃部深处挤上来，在喉咙里转一圈，再轻轻吐出去。
“第几次了？”他问。
顾寒洲侧躺在床沿，一只手搭在林星眠腰上，手指无意识地敲着——不是高兴，是在忍。指节抵着林星眠的髋骨，每敲一下，那块骨头就微微发麻。
“什么第几次？”
“吐血。”
顾寒洲的手指停了一瞬，然后继续敲。两下，三下，四下。
“没数。”
林星眠翻身坐起来。顾寒洲的手从他腰上滑落，悬在半空，手指还保持着那个弯曲的弧度，像某种被突然抽走猎物的兽爪。林星眠没看他，他盯着床尾那只搪瓷杯——杯底沉着暗红色的沉淀，是半小时前顾寒洲吐的，混着胃液，像稀释的锈水。
“你吞了三把锁。”林星眠说，声音很轻，但每个字都落在实处，“钥匙、便签、游戏币。金属割胃壁，纸膨胀堵塞，硬币压迫。你现在不是在爱我，你是在杀自己。”
顾寒洲的手终于落回床上，撑起身来。他的衬衫敞着，露出腹部——那里有一道新鲜的指痕，是他自己抠喉咙时留下的，从锁骨下方一直延伸到肋骨边缘，像某种失败的解剖。
“杀自己？”他重复，嘴角弯了一下，不是笑，是某种被拆穿后的、扭曲的松弛，“那你要不要救我？”
“怎么救？”
“划开。”顾寒洲握住林星眠的手，按在自己胃的位置上。掌心下是滚烫的皮肤，和里面那些更烫的、正在腐蚀他的东西，“你答应过的。你划。你取。你缝。”
林星眠的手指僵在那里。
他想起几个小时前——或者几天前，暗门里没有钟表，时间像被吞进胃里的钥匙一样消失了——顾寒洲把水果刀递给他，说“你划”。那时候他拒绝了。他说“一起等”。等钥匙自然排出，等便签软化，等游戏币变成他们的一部分。
但现在顾寒洲在吐血。暗红色的、带着金属腥甜的血。每一次呕吐都在证明，那些锁正在从内部杀死他。
“我不划。”林星眠抽回手，“我送你去医院。”
“不去。”
“那你想死？”
顾寒洲看着他。那双眼睛在惨白的灯带下呈现出一种近乎透明的黑，像深井里结了冰的水面，看不到底，但能感觉到下面的暗流在涌。他慢慢坐起来，动作很慢，因为每一次腹肌收缩都会挤压胃壁，都会让那些金属和纸移动，都会带来新的疼痛。
“我不想死。”他说，声音低哑，像砂纸磨过木头，“我想活着锁你。锁一辈子。锁到钥匙生锈，便签烂掉，游戏币变成骨头里的一部分。锁到——”
他停顿，手指抬起来，落在林星眠的颈侧。指腹按在那片皮肤上，感受到脉搏的跳动——每分钟七十二下，和他数过的一样。
“——锁到你死。或者我死。或者我们一起死。”
林星眠的呼吸乱了一拍。
他看着顾寒洲的眼睛，看着里面那种被疼痛和偏执熬炼出来的、近乎纯粹的执念。这个人不是在说情话，他是在陈述一个事实——一个已经被他吞进胃里、正在消化的事实。
“那我现在出去。”林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，“我打电话叫陆时晏。他来了，你就得去医院。你拦不住他——他现在不是你的对手，你是一个胃出血的病人。”
顾寒洲的手指僵在他的颈侧。
“你叫他？”他的拇指按紧了一点，刚好让林星眠感受到压迫，“你叫他来？进我的暗门？看我们的床？”
“不是我们的床。”林星眠说，“是你的牢房。我是你的囚徒。但囚徒也有权利叫医生。”
他站起来。窄床发出弹簧的吱呀声，在封闭的暗门里像某种警报。顾寒洲的手悬在半空，手指还保持着那个弯曲的弧度，像某种被遗弃的兽爪。
林星眠走向送餐口——那是暗门里唯一的出口，一个三十厘米见方的滑门，通向厨房。他把手放在滑门的边缘，感受到外面传来的、几乎不可察觉的空气流动。
“星星。”顾寒洲在身后叫他。
林星眠没有回头。
“你出去，”顾寒洲的声音低下去，像某种从井底提上来的、带着水汽的东西，“你就不会回来了。你会叫陆时晏。陆时晏会送我进医院。医院里有窗，有门，有他。你会坐在他旁边，让他给你听诊，让他握着你的手，让他——”
“让他什么？”
“让他救我。”顾寒洲说，声音里带着某种被撕裂的、破碎的东西，“然后你就会感激他。然后你就会记得，是他把我从你身边带走。然后你就会想他。然后你就会——”
他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。林星眠知道那是什么——是血，是钥匙，是便签纸膨胀后的碎屑，是游戏币边缘割出来的伤口。
他转过身。
顾寒洲还坐在床上，衬衫敞着，腹部的指痕在惨白的灯光下像某种抽象的地图。他的手指攥着床单，指节发白，像某种被钉在原地的、无法移动的兽。
“我不会感激他。”林星眠说，走回床边，“我会恨他。恨他把你从我身边带走。恨他打开这扇门。恨他——”
他停顿，跪在床边，双手捧住顾寒洲的脸。掌心下是滚烫的皮肤，和那种被疼痛熬炼出来的、近乎脆弱的硬度。
“——恨他让我看到你脆弱的样子。”
顾寒洲的呼吸停了一拍。
他的手指从床单上移开，覆在林星眠的手背上。不是扣，是覆。掌心干燥，但有点抖——是疼痛引起的震颤，还是别的什么，林星眠分不清。