城北医院的天台门锁着。
林星眠站在楼梯间，手指悬在门禁呼叫键上方。屏幕亮着冷光，映出他的脸——颈侧还有淡红的印子，是顾寒洲最后咬的那一下。
他按下呼叫键。
“哪位？”陆时晏的声音从扬声器里传来，平淡，像被白大褂包裹的仪器。
“我。”林星眠说，“来拆贴片。”
扬声器里安静了三秒。然后是电子锁解除的轻响。
天台的门开了。
风涌进来，带着城市上空特有的、混合着汽车尾气和远处江水腥气的味道。陆时晏站在天台边缘，背对着门，白大褂被风吹得向后鼓起。他的手里夹着一支烟——林星眠愣了一下，他从没见过陆时晏抽烟。
“你抽烟？”
“戒了六年。”陆时晏没有转身，“上个月复吸。因为”
他停顿。
“心电贴片显示，你的心率变异指数持续异常。窦性心律不齐，夜间阵发性心动过速，ST段在凌晨三点到四点之间出现轻度抬高。持续四十七天。”
林星眠走过去。
天台边缘有一圈矮墙，水泥的，被岁月侵蚀出细密的裂纹。陆时晏的手肘撑在墙沿上，烟灰被风吹散。他的手指在墙沿上敲了两下，又敲了两下。
不是高兴，是压抑。
“四十七天。”林星眠说，站在他身侧，距离不到一步，“从我进暗门那天开始？”
“从你被他带走那天开始。”陆时晏转过身来。
金丝眼镜在逆光里变成一片模糊的光斑，看不清后面的眼睛。但林星眠能感觉到那种注视——像被校准过无数次的诊断，终于等到了确认。
“不是暗门。”陆时晏说，烟夹在指间，没有抽，只是让它燃着，“是从林家大门。他把你带走那天
他停了一下。
“——我给自己装的。左胸第四肋间，和你一样位置。同步记录。四十七天。每分钟。每次呼吸。每次——”
他的手指从墙沿上移开，移到白大褂的领口，解开第一颗扣子。然后第二颗。露出里面的浅蓝色手术服，和贴在左胸上的一个小小的电极。
“——每次你心跳加速，我这里就报警。”
林星眠的呼吸停了一拍。
他看着那个电极——和贴在他手腕上的那个一模一样，淡蓝色的，印着城北医院的logo，边缘已经被皮肤温度焐得微微卷曲。
“你监控我？”他问，声音很轻。
“我监控我自己。”陆时晏说，把烟摁灭在墙沿上，“监控我因为你而乱掉的心跳。监控我因为你而失眠的夜里，左胸第四肋间传来的震颤。监控我——”
他把电极从胸口撕下来，贴在墙沿上。
“——六年来的，所有不敢说出口的东西。”
电极被完整撕下，左胸皮肤上留下一圈淡红的印子，和林星眠手腕上的那个一模一样。
“六年？”林星眠问。
陆时晏没有立刻回答。他从白大褂口袋里掏出另一支烟，夹在指间，没有点燃。
“高二。”他终于说，“你第一次哮喘发作。在体育课，跑完八百米。我背你去医务室。你趴在我背上，呼吸很急。我数过，每分钟二十八次，每次零点八秒，每次都在我肩胛骨的位置留下潮湿的印记。”
他的手指从烟上移开，按在墙沿的电极上。
“那时候我还没有学医。但我已经知道，我想数你一辈子。呼吸。心跳。体温。血压。所有可以被记录的东西。”
“所以你学医？”
“所以我学医。”陆时晏的嘴角弯了一个弧度，不是笑，“为了有资格数你。为了有借口靠近你。为了——”
他的手指移到林星眠的手腕，按在那片淡红的印子上。力道不轻，刚好让林星眠感受到脉搏。
“——为了有权利，在这里贴一个电极。”
林星眠的呼吸乱了。
他感受着腕上的力道——不是顾寒洲的扣法，不是那种不容置疑的占有。是更克制的、更精确的。陆时晏的指腹有薄茧，是常年握手术刀磨出来的，触感冰凉。
“他咬的。”陆时晏说，手指从腕上移到林星眠的颈侧，按在那片顾寒洲留下的印子上。他的拇指在那里轻轻摩挲。
“嗯。”
“会留印。”陆时晏说，手指从颈侧移到下巴，轻轻抬起来，让林星眠仰起头。逆光里，他的眼镜片不再模糊，后面的眼睛很沉，像在水底浸了太久的东西，“至少四十八小时。表皮破损，真皮层充血，局部炎症反应——”
他停了一秒。
“——局部，我的。”
林星眠的瞳孔骤然收缩。
他看着陆时晏的眼睛——那些被职业身份包裹了六年的东西，此刻正在一条一条地裂开。
“你的？”
“我的。”陆时晏说，手指从下巴移到嘴唇，轻轻按了一下。不是吻，是触碰。他的拇指在唇瓣上停留，“六年前。医务室的床上。你趴在我背上，呼吸很急。我想吻你。在这里。不是额头，不是脸颊。是嘴唇。但我想了六年，做了六年医生，贴了四十七天电极——”
他的手指从嘴唇上移开，伸进白大褂口袋，掏出一个东西。
听诊器。银白色的，胸件上刻着一行小字，被岁月磨得几乎看不清。
“林星眠。2019.9.17。”陆时晏读出来，“高二。第一次背你。第一次数你呼吸。第一次——”
他的声音忽然低下去。
“——第一次，想在这里，听你的心跳。”
林星眠看着那个听诊器，看着上面的刻字，看着那个日期。
“你刻的？”
“我刻的。”陆时晏把听诊器挂在脖子上，“六年来，每次值夜班，我都带着它。不是用。是看。看刻字。看日期。”
他的手指移到林星眠的胸口，心脏的位置。食指和中指，轻轻按在胸骨左缘第四肋间，那个和他自己身上电极对称的位置。
“每分钟七十二下。或者九十。或者一百一十二。或者六十八。我数了六年。四十七天前，你被他带走——”
他在自己的左胸上按了一下，那个被电极焐得发红的位置。