“因为你在。不说谎，你就没了。”
季北晨站起来，看着顾寒洲。“你说了谎，你难受。我不说，我不难受。”
顾寒洲没说话。
沈墨霆、陆时晏、容渡陆续进来，说法都差不多——有人说谎了，有人问了同样的问题。只有季北晨一个人坚持不说谎。
房间里七个人。六人说谎，一人不说。
林星眠站在中间。
“够了。今天到此为止。”
季北晨走到窗边，看着后院那棵树。树在风里摇晃。
“我怎么办？”
“不知道。”
“公司、粉丝、一切，都不管了？”
“今天不管。今天全部属于你。明天再说。”
季北晨转过身，蹲下来，握住林星眠的手。
“我要你在这儿。”
“今天在这儿。明天再说。”
他站起来，拉开门。
“我回公司。面对。不说谎。”
“我陪你。”
两人走出训练室。六人跟在后面。
基地门口，记者围了一圈。闪光灯闪成一片。
“季北晨，照片是真的吗？”
“真的。”
“那个人是谁？”
“不能说。”
“你们什么关系？”
季北晨停了一下。“唇碰唇是真的。别的不能说。”
闪光灯更密了。林星眠拉着他的手，穿过人群，上车。
公司会议室。老总坐在主位，两边是高管。
“照片是真的？”
“真的。”
“那个人是谁？”
“不能说。”
“我们让你澄清，你澄清吗？”
“不澄清。”
“解约呢？”
“可以。”
“封杀呢？”
“可以。”
季北晨笑了一下，拉着林星眠的手，转身走出会议室。
“去哪？”林星眠问。
“不知道。没有公司，没有通告，没有粉丝了。”
“回基地。”
基地。傅西辞站在走廊里，手里拿着耳机。
“回来了？”
“回来了。公司没了，通告没了，粉丝没了。”
傅西辞握住他的手。“我陪你。”
训练室里，七个人再次聚齐。
“今天全部属于季北晨。”林星眠说。
六人点头。
夜里，七人各自找位置躺下。林星眠在床上，季北晨躺他旁边。傅西辞在地板，顾寒洲也在，陆时晏在椅子，容渡在墙角，沈墨霆在门口。
“数心跳。”林星眠说。
季北晨数了七十二下。
“我习惯了。”他说。
“习惯什么？”
“习惯没有公司，没有通告，没有粉丝。习惯有你们。”
窗外，树在摇晃。容渡浇的水渗进土里。
房间很安静。只有呼吸声，和窗外的风声。
季北晨的公司在二十八楼。电梯门打开，走廊很长，脚步声被地毯吸收。季北晨走在前面，林星眠跟在后面，手拉着。傅西辞、顾寒洲、陆时晏、容渡、沈墨霆走在最后，脚步声叠在一起。
会议室里坐着三个人：公司老总、法务、经纪人。桌上放着一份文件，很厚。
“季北晨，”老总说，“坐。”
季北晨坐下，林星眠坐他旁边。其余六人站在后面。
“照片的事，公司决定解约。合同里有条款，恋情曝光，公司有权单方面解约。”
“我知道。”
“违约金三千万。”
“知道。”
“你付得起？”
“付不起。”季北晨说，“没有公司，没有通告，没有粉丝，没有钱。”
老总笑了一下，看向林星眠。“你和季北晨什么关系？”
林星眠没说话。
“公司要解约，你们有什么说的？”
“没有。”季北晨说。
“有。”顾寒洲从后面走上来，站在桌边，“违约金我付。”
老总认出了他。“顾总？三千万不是小钱。”
“是守护。他的自由，他的全部。”顾寒洲说。
季北晨站起来，看着顾寒洲。“不用你付。”
“用。不是为你，是为他。”
“我说了谎。你也说了谎。你说不知道，不认识，角度问题。说谎的代价，我自己付。”
顾寒洲看着他，没再争。
季北晨转向老总，从口袋里拿出一张旧卡放在桌上。“这里有八十万。先付。剩下的我打工、拍戏、唱歌，慢慢还。”
老总笑了一声。“八十万？剩下两千九百二十万，你什么都没有了，谁要你？”
季北晨的手指攥紧了。
“我付一部分。”傅西辞走上来，“五百万。”
“我付三百万。”陆时晏说。
“我付八百万。”容渡说。
“我付一千四百万。”沈墨霆说。
桌上摆了一排卡。八十、五百、三百、八百、一千四，加起来已经超过三千万。还有顾寒洲那张没放上去。
老总看着这些卡，沉默了很久。然后站起来，走到窗边。
“不解约了。”
季北晨愣了一下。
“合同继续。照片的事公司处理，说角度问题，说朋友。公司说谎，你们不用。”老总转过身，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“你必须公开。说有朋友，有家人，有守护。不说名字，不说关系，就说这些。”
季北晨看着他，点头。
老总伸出手，和他握了一下。
七人走出公司。电梯很小，挤在一起，肩膀碰肩膀。
“谢谢。”季北晨说。
“不用。”六人同时说。
季北晨笑了一下，眼睛弯了。
基地。训练室。傅西辞站在白板前，新人坐在下面。
“今天教守护。”他说，左手打拍子，“不是一天，是每天。守护到习惯，习惯到像呼吸。”
新人记笔记。
林星眠坐在窗台上，其余几人各自找位置坐下或靠着。季北晨坐在新人中间，跟着听。
训练到晚上。食堂里七个人打了七份饭。季北晨吃了两口就放下筷子。
“明天我做饭。”他说。
“你会？”傅西辞问。
“会几个。小时候我妈教的，说以后照顾人用。”
林星眠看了他一眼，没说话。
晚上宿舍。林星眠在床上靠墙，傅西辞躺中间，季北晨躺傅西辞旁边。顾寒洲在地板，陆时晏在椅子，容渡在墙角睡袋，沈墨霆在门口。
“数心跳。”林星眠说。
傅西辞数了七十二下。
“全部。”他说。
“全部。”其余人说。
窗外，树在风里摇晃。容渡浇的水渗进土里。房间里只剩呼吸声。