容渡的手机响了。
他躺在墙角睡袋里，铃声响得刺耳。摸出手机，屏幕亮得发白。来电显示：外公。
他看了几秒，坐起来，走出宿舍，穿过走廊，下楼，到了后院。树在风里摇晃。他按下接听键。
“外公。”
“容渡。”老人的声音很平，像旧唱片，“你回来了。”
“回来了。”
“为什么不回家？”
“在这。守树，守他。”
老人笑了一声，像咳嗽。“你守了二十年。他让你守了吗？”
“没有。”
“你还是要守？”
“要。不是因为他需要。是因为我要。”
“你知道他是什么人？假少爷。不是真的。”
“知道。六岁之前就知道。”
“你知道还守？”
“守。假的也是真的。”
老人沉默了一阵。“你回来。回家吃饭。”
“不回。”
“我让你回。”
“你让我回，我不回。你让我走，我不走。”
老人又沉默了一会儿。“你变了。以前你听话。”
“以前是以前。”
“因为他？”
“因为他。”
“他不让你守。”
“我知道。但我要守。不是因为他需要。是因为我要。”
老人笑了一下，这次很长。“你像你妈。她也这样。守着，不走。守着你，守到死。”
“我妈走了。”
“走了。去年。走之前说‘找到他，守护他’。我说‘找到了就守护’。她说‘守护不是找到，是一直’。”
容渡手指收紧，手机边缘发响。眼睛红了。
“我妈走了。我不在。我在国外。没守着她。”
“你难受？”
“难受。”
“现在呢？”
“现在守他。守林星眠。”
老人沉默了很久。“你带他回来。我想见他。”
“他不回。”
“我让他回。”
“你让他回，他也不回。他听自己的。”
老人又沉默了。然后说：“那你回。你回，我见他。”
“不回。我在这。守树，守他。”
“你疯了。”
“疯了。”
电话挂了。容渡看着屏幕变黑，站了很久。后院树在晃，叶子沙沙响。
他转身走回基地。走廊里，林星眠站在门口，手里拿着纸袋。
“我听到你打电话。”林星眠说。
“听到多少？”
“全部。你守了二十年，你妈走了，你不回去。”
容渡看着他，握住他的手。握得很紧。
“我妈走了。去年。我不在。我没守着她。”
“我知道。你说过。”
“你不难受？”
“难受。为你难受。”
容渡凑过去，嘴唇碰了碰林星眠的嘴唇。很轻。林星眠闭上眼睛，回应了。
两人分开。
“外公让我带你回去。他想见你。”
“我不回。”
“我知道。你不回，不听他的，不听我的。你听自己的。”
两人站在走廊里，肩膀挨着。
“我守你。你不回，我守你不回。”
“我知道。”
他们走过后院，走到树旁。容渡拿起水壶浇水。水渗进土里。
“树活了。”林星眠说。
“半死不活。”
“半死不活也是活。”
容渡没说话。
“我妈走了。我爸也走了。”林星眠说。
“我知道。但我在。你不走，我不走。”
两人站在树旁，肩膀碰肩膀。
门响了。傅西辞站在门口，手里拿着耳机。
“你们在说什么？”
“说外公，说妈，说守。”容渡说。
傅西辞走过来，站在树旁边。三人挨着。
“你难受？”傅西辞问容渡。
“难受。没守我妈。”
“我陪你。”
容渡握住傅西辞的手，很轻。
“你守他，我守你。”
三人站在树旁，手叠着手。树在风里晃。水渗进土里。
顾寒洲的手机响了。屏幕上显示：父亲。
他按下接听键。
“回家。”老人的声音很平。
“公司有事。”
“回家。有事家里说。”
顾寒洲挂了电话，走出会议室。司机开车，驶向顾家。
别墅，花园，喷泉。他走进客厅。父亲坐在沙发上，手里拿着财经报，上面有他的照片。母亲坐在旁边，端着青瓷茶杯。
“坐。”
顾寒洲坐下。
“照片的事，我看到了。热搜，季北晨，林星眠。”父亲放下报纸，“你和他什么关系？”
“他在，我就在。”
“你知道他是谁？假少爷。”
“知道。”
“知道还碰？”
“假的也是真的。”
父亲沉默了一会儿。“你让他回来。我想见他。”
“他不回。”
“我让他回。”
“你让他回，他也不回。他听自己的。”
父亲笑了一声。“你像你爷爷。他也这样，守着不走。”
“我妈走了？”顾寒洲问。
“去年。病。走之前说‘找到他，守护他’。我说‘找到了’。她说‘守护不是找到，是一直’。”
顾寒洲的耳朵红了。
“我妈走了。我不在。没守着她。”
“你难受？”
“难受。”
“现在呢？”
“现在守他。”
父亲站起来，走到窗边。喷泉水声很响。
“你带他回来。不是回家，是来公司。见客户，见股东。”
“他不来。”
“我让他来。”
“他不听你的。”
父亲转身看着他。“那你来公司。见他，见客户。”
“我在这。守公司，守他。”
父亲走到他面前，把手搭在他肩上。“你像你爷爷。守着，不走。”
顾寒洲站起来，走出客厅。坐进车里，拿出手机，给林星眠发了一条消息：「我爸想见你。」又删掉。重新打：「我不回。」发送。
林星眠回复：「我知道。」
公司。会议室里坐着一群股东。
“顾总，照片对公司有影响。股价跌了。您怎么处理？”
“不处理。”
“股价不管？”
“不管。”
“客户不管？”
“不管。”
股东笑了一下。“您疯了。”
“疯了。”
他走出会议室。办公室沙发上，林星眠坐在那儿，手里拿着纸袋。
“你？”
“我听到你打电话。你爸让你回，你不回。你妈走了，你难受。”
顾寒洲坐到他旁边。
“我妈走了。去年。我不在。”
“我知道。”
“你不难受？”
“难受。为你难受。”
顾寒洲凑过去，吻了他。林星眠回应了。
“舒服吗？”
“舒服。”
两人分开。
“我爸让你来公司。”
“我不来。”
“我知道。你听自己的。”
两人走出办公室，下楼，上车，驶向基地。
基地。傅西辞站在走廊里，手里拿着耳机。
“回来了？公司没事？”
“没事。”
傅西辞握住顾寒洲的手。“我陪你。”
三人走进训练室。新人坐在下面。傅西辞站在白板前。
“今天教正牌。正牌不是一天，是每天。正牌到习惯，像呼吸。”
新人记笔记。林星眠坐窗台，顾寒洲坐椅子。
训练到晚上。食堂里三份饭。傅西辞吃得很慢，顾寒洲吃得很仔细，林星眠吃完一整碗。
“好吃吗？”
“好吃。”
“明天还做。”
宿舍。林星眠靠墙躺床，傅西辞躺中间，顾寒洲在地板。
“数心跳。”
傅西辞数了七十二下。
“全部。”他说。
“全部。”顾寒洲说。
“全部。”林星眠说。
窗外，树在晃。容渡浇的水渗进土里。