陆时晏的手术出了问题。
麻醉过敏，心跳骤停，抢救四十分钟，没救回来。家属在走廊里哭，声音很大。
陆时晏站在手术室里，看着空了的手术台。台上有血。他数了七十二下心跳，走出去。
家属涌上来，抓住他的白大褂。
“你杀了他！”
“没有。检查过了。过敏是罕见的。”
“罕见？你杀人说罕见？”
陆时晏没再说话。家属哭喊着，他不躲，也不挡。保安来了，拉开家属。他走回办公室，坐下，从抽屉里拿出保温杯，喝了一口。水是温的，微苦。
门响了。林星眠站在门口。
“来了。看到新闻了。”
“你看到了？”
“嗯。”
“难受吗？”
“为你难受。”
陆时晏低下头，额头抵住林星眠的额头。
“我难受。骗你说不难受。”
“我知道。”
家属又来了。三个人，两个老的，一个年轻的。眼睛都红着。他们站在办公室里，年轻的那个声音很大。
“你杀了他。”
“没有。过敏是罕见的。”
林星眠站起来，走到年轻家属面前，把手搭在他肩上。
“他难受。他也难受。”
年轻家属愣了一下，看向陆时晏。陆时晏的眼睛红着，手在抖。
两个老人走过去，握住陆时晏的手。
“我们难受。”
“我也难受。”
家属走了。不闹了。
林星眠和陆时晏走到后院。树半死不活，陆时晏拿起水壶浇水。
“树活了。”
“半死不活也是活。”
傅西辞从门口走过来，手里拿着耳机。
“家属走了？”
“走了。”
“不闹了？”
“不闹了。”
傅西辞站在树旁边，三个人挨着。
“我陪你。”傅西辞说。
陆时晏握住傅西辞的手。三人手叠着手，树在风里晃。
水渗进土里。
傅西辞的手疼了。
不是那种习惯的疼，是新的疼，从手腕往上窜，像某种电流，像某种警告。他坐在训练室里，左手握着鼠标，右手垂在身侧，手指微微弯曲。
新人坐在对面，看着他，等待。
"继续。"傅西辞说，声音很平。
他左手移动鼠标，点击，拖动。动作很慢，不太灵活。新人跟着做，动作很快，很灵活。
"不对。"傅西辞说，"节奏。心跳。呼吸。不是手速。是节奏。"
新人放慢，跟着傅西辞的节奏。一二，一二，一二。傅西辞数着，左手打拍子，右手不动。
手又疼了，从手腕往上窜，到肩膀，到脖子。他停下来，放下鼠标，用左手按住右手腕。
"傅哥？"新人问，"怎么了？"
"没事。"
"手？"
"没事。"傅西辞重复，像某种确认，"习惯了。习惯疼。习惯全部。习惯了就不疼。守护。叠加。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
新人看着他，看了很久。然后站起来，走出训练室，穿过走廊，下楼。傅西辞坐在椅子上，看着自己的右手。手指弯曲，像某种动物的爪子，像某种变形。
门响了。林星眠站在门口，手里拿着一个纸袋。
"怎么了？"他问。
"没事。"
"新人说的。手疼。"
"习惯了。"傅西辞说，"习惯疼。习惯了就不疼。"
"骗人。"林星眠走过来，蹲在傅西辞面前，像某种检查。他拿起傅西辞的右手，手指很凉，像某种金属。他按了按手腕，傅西辞抖了一下，像某种电击。
"疼？"林星眠问。
"嗯。"
"为什么不说？"
"习惯了。"
"习惯不是不说。"林星眠说，"习惯是知道。习惯是处理。习惯不是忍着。忍着不是习惯。忍着是骗人。骗自己。骗全部。"
傅西辞看着他，看了很久。然后笑了一下，很短，像某种旧习惯。
"我说'全部'少了。"他说。
"什么？"
"我说'全部'少了。"傅西辞重复，"以前说很多。现在说少了。习惯了。习惯少。习惯了就不说。守护。叠加。"
他又愣了一下。没有说"全部"。
林星眠笑了一下，很轻，几乎看不见。他站起来，走到窗边，看着后院。树在摇晃，叶子摩擦，发出沙沙的声音。容渡在浇水，水渗进土里，树在活。
"你变了。"林星眠说。
"变了？"
"变了。"林星眠说，"以前你说'全部'很多。像某种咒语。像某种确认。像某种守护。现在你说少了。像某种放下。像某种习惯。像某种不需要确认。"
"不需要？"
"不需要。"林星眠说，"全部不需要确认。守护不需要确认。叠加不需要确认。存在就是存在。不需要说。说了是确认。不说是习惯。习惯比确认深。习惯是全部。确认是部分。"
傅西辞看着他，看了很久。然后站起来，走到林星眠旁边，肩膀碰肩膀。
"我手疼。"他说。
"知道。"
"真的疼。"
"知道。"
"不是习惯。"
"知道。"林星眠说，"不是习惯。是真的疼。新的疼。从手腕往上窜。像某种电流。像某种警告。需要看。需要治。需要处理。不是忍着。不是习惯。不是全部。"
"怎么处理？"
"去医院。"林星眠说，"陆时晏。他的手。他的专业。他的处理。不是忍着。不是习惯。是治。是处理。是全部。"
"全部？"
"全部。"林星眠说，"但不是以前说的全部。是真的全部。治是全部。处理是全部。不是咒语。不是确认。是行动。是全部。"
傅西辞笑了一下，这次眼睛也弯了。他的笑容很浅，但真实，像某种稀有的天气。
"我懂了。"他说。
"懂什么？"
"懂全部。"傅西辞说，"以前说的全部，是咒语。是确认。是守护。现在说的全部，是行动。是处理。是治。全部变了。全部深了。全部习惯了。不需要说了。全部。"
两人走出训练室，穿过走廊，下楼。走廊里遇到容渡，容渡拿着水壶，站在树旁边。
"你们？"容渡问。
"去医院。"林星眠说。
"手？"
"嗯。"傅西辞说，"新的疼。从手腕往上窜。像某种电流。像某种警告。需要看。需要治。需要处理。不是忍着。不是习惯。是全部。"