烧退了。
傅西辞睁开眼睛，看着天花板上的水渍，数了七十二下心跳。
林星眠趴在床边，手还搭在他额头上。容渡歪在椅子上，手电筒灭了。顾寒洲靠在门框边，湿毛巾掉在地上。陆时晏靠着墙，白大褂盖在身上。季北晨缩在墙角，墨镜滑到鼻尖，姜汤凉了。沈墨霆站在门口，水杯还温着。
七个人，各自的位置。
傅西辞轻轻下床，走到窗边。天亮了，雨停了。树在摇晃，叶子抬了起来。水从沟里流走，渗进土里。
“退了？”林星眠醒了。
“退了。”
林星眠走过来，站在他旁边。
“你变了。以前总说‘全部’，现在不说了。”
“不需要说了。存在就是存在。”
容渡醒了，声音沙哑：“退了？”
“退了。”
“继续浇水，继续守树，继续守你。”
顾寒洲捡起毛巾：“退了？”
“退了。”
“继续买饭，继续放着。”
陆时晏拿起体温计：“退了？”
“退了。”
“继续开药，继续休息。”
季北晨推了推墨镜：“退了？”
“退了。”
“继续熬汤，继续放着。”
沈墨霆摸了摸水杯：“退了？”
“退了。”
“继续买水，继续放着。”
傅西辞看着他们，笑了一下。
“习惯了。不说‘全部’，说继续。”
七人跟着笑。笑声不大，在房间里散开。
窗外，树在风里晃。水渗进土里。
傅西辞能走了。
左手撑着墙，右手垂着，手指微微弯曲。从宿舍走到训练室，穿过走廊，没有停。
走廊里遇到新人。
“傅哥，手好了？”
“没好。继续疼，但能走了。”
新人让开。傅西辞走进训练室。白板上还写着字：心跳、呼吸、节奏、继续。
门响了。林星眠站在门口，手里拿着保温杯。
“能走了？”
“能走了。继续疼，但能走了。”
林星眠走过来，坐在窗台上，把保温杯递过去。“水，温的，加蜂蜜。”
傅西辞喝了一口。甜。
“今天教什么？”
“教走。怎么在走的时候继续。继续走，继续疼，不是全部，是继续。”
门又响了。容渡站在门口，手里提着水壶。
“树活了。叶子绿了。”
他走进来，坐在椅子上。三人挨着。
“我妈说，继续浇，树就活。不是全部，是继续。”
门又响了。顾寒洲站在门口，拿着纸袋。
“饭，清淡的。继续。”
他走进来坐下。
门又响了。陆时晏拿着药盒进来。
“新药，两周的量。继续吃。”
门又响了。季北晨拿着保温杯进来。
“汤，养胃。”
门又响了。沈墨霆拿着保温杯进来。
“蜂蜜水，温的。”
七个人。傅西辞在窗边，其余人围着。谁都没说“全部”。
“习惯了。”傅西辞说，“习惯不说‘全部’，说继续。”
他笑了一下。七人跟着笑。笑声不大，在房间里散开。
窗外，树在风里晃。水渗进土里。
季北晨复出的方式是一场直播。
不是普通的直播，是恋综。公司安排的，说"洗白"，说"曝光"，说"让公众看到真实的你"。季北晨坐在化妆间里，镜子很大，灯很亮，照得脸发白。
"真实的你？"他问经纪人。
"真实的你。"经纪人说，"不是顶流。不是明星。是普通人。有感情。有生活。有全部。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
季北晨笑了一下，很短，像某种舞台灯光。他摘下墨镜，露出眼睛，眼睛下面有黑眼圈。
"林星眠去吗？"他问。
"不去。"经纪人说，"公司没请。请的是别人。别的嘉宾。别的全部。"
"别的全部？"
"别的全部。"经纪人说，"三个男嘉宾。一个女嘉宾。你选。你追。你被追。全部。叠加。守护。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
季北晨笑了一下，这次眼睛没弯。他的眼睛很亮，像某种舞台灯光，习惯了被看，但里面有什么东西在沉下去。
"我不选。"他说。
"不选？"
"不选。"季北晨重复，"我不选别的。我不追别的。我不被别的追。我有全部。我有守护。我有叠加。我不选。不选。全部。"
"公司让你选。"
"公司让我选，我不选。"季北晨说，"公司让我追，我不追。公司让我被追，我不被追。我有全部。我有守护。我有叠加。我不选。不选。全部。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他笑了一下，很短，像某种舞台灯光。然后站起来，走出化妆间，穿过走廊，走向演播厅。
演播厅很大，灯光很亮，像某种战场。三个男嘉宾坐在沙发上，一个女嘉宾坐在旁边。季北晨走进去，坐在空位上，和他们隔着距离，像某种隔绝。
"季老师好。"女嘉宾说，笑得很甜，像某种蛋糕。
"好。"季北晨说，声音很平，没有起伏。
直播开始了。弹幕刷得很快，像某种雪花，像某种刀。
"季北晨复出了？"
"塌房后又出来了？"
"那个人呢？照片里的那个人？"
"分手了吧？"
"炒作吧？"
弹幕像某种雪花，像某种刀，像某种全部。季北晨看着，没有回复，没有删除，只是看着。
"季老师，"主持人问，"理想型是什么？"
"没有理想型。"季北晨说。
"没有？"
"没有。"季北晨重复，"不是理想型型。是具体的人。不是类型。是全部。守护。叠加。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
弹幕刷得更快，像某种雪花，像某种刀。
"具体的人？谁？"
"照片里的那个人？"
"还在一起？"
"没分手？"
"真的假的？"
主持人笑了一下，很短，像某种尴尬。她转向男嘉宾，问他们理想型是什么。男嘉宾说着，笑着，像某种表演，像某种全部。
季北晨没有听。他看着手机，屏幕上有一条消息，林星眠发的：「在看。」