傅西辞在凌晨两点烧起来了。
不是那种习惯的烧，是新的烧，从手心往上窜，到额头，到后背，像某种火焰，像某种警告。他躺在床上，眼睛闭着，呼吸很重，像某种风箱。
林星眠在旁边，手搭在他额头上，很烫，像某种火炉。
"烧。"他说。
"嗯。"傅西辞说，声音很闷，像某种堵塞，"习惯了。习惯烧。习惯了就不烫。"
"骗人。"林星眠坐起来，打开灯，灯光很亮，照得傅西辞脸很红，像某种充血。他下床，走到窗边，看着外面。天很黑，没有路灯，基地停电了，像某种隔绝。
"药在哪？"他问。
"吃了。"
"什么药？"
"治手的药。"傅西辞说，"不是治烧的药。手疼，吃手的药。烧起来，没有治烧的药。不是习惯。是继续。"
"继续不是不吃。"林星眠说，"继续是处理。继续是治。继续是找药。不是忍着。忍着不是继续。忍着是骗人。骗自己。骗继续。"
他转身走出宿舍，穿过走廊，下楼。走廊很暗，他没有灯，摸着墙走，像某种盲人。
走廊里遇到容渡，容渡拿着手电筒，光很弱，像某种蜡烛。
"怎么了？"容渡问。
"烧。"林星眠说，"傅西辞。凌晨两点。烧起来了。烫。像某种火炉。不是习惯。是继续。需要药。需要处理。需要继续。"
"药？"
"治烧的药。不是治手的药。手疼，吃手的药。烧起来，吃烧的药。不是全部。是继续。继续找药。继续处理。继续治。"
容渡把手电筒递给林星眠，光很弱，像某种蜡烛。他转身走向自己的房间，从行李箱里拿出一个药盒，旧的，铝的，边角磕坏了。
"我妈的。"他说，"退烧药。以前她烧的时候吃。现在她走了。药还在。继续吃。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
两人走回宿舍，推开门。傅西辞躺在床上，眼睛闭着，呼吸很重，像某种风箱。脸很红，像某种充血，像某种标记。
林星眠倒了一杯水，温的，从容渡的保温杯里倒出来。他把药递给傅西辞，傅西辞接过，放进嘴里，干咽下去。
药很苦，像某种金属，像某种全部。傅西辞皱了一下眉，然后松开。
"苦。"他说。
"药苦。"容渡说，"不是习惯。是处理。苦了就甜。甜了就不苦。继续。不是全部。是继续。"
傅西辞喝完水，躺下，被子拉到肩膀。林星眠坐在床边，手搭在他额头上，还是烫，但没那么烫了，像某种减弱，像某种继续。
"降了？"傅西辞问。
"降了。"林星眠说，"药起作用。需要时间。不是立刻。不是习惯。是继续。继续等。继续处理。继续治。继续时间。不是全部。是继续。"
容渡坐在椅子上，和林星眠挨着，和傅西辞挨着。三人不说话，听着傅西辞的呼吸，从很重变成较轻，像某种减弱，像某种继续。
门响了。顾寒洲站在门口，手里拿着一个湿毛巾。
"湿毛巾。"他说，"降温。敷额头。处理。继续。不是全部。是继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他走进来，把湿毛巾放在傅西辞额头上。毛巾很凉，像某种金属，像某种处理。傅西辞抖了一下，像某种电击，像某种继续。
"凉。"他说。
"降温。"顾寒洲说，"烧起来，降温。不是习惯。是处理。继续降温。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
门又响了。陆时晏站在门口，白大褂穿着，手里拿着体温计。
"量。"他说，"体温。多少度。处理。继续。不是全部。是继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他走进来，把体温计递给傅西辞。傅西辞接过，夹在腋下，像某种测量，像某种继续。
"多少？"林星眠问。
"等。"陆时晏说，"五分钟。不是立刻。不是习惯。是继续。继续等。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
五分钟到了。陆时晏拿出体温计，看了看，三十八度五。
"降了。"他说，"刚才更高。现在降了。药起作用。降温起作用。处理起作用。继续起作用。不是全部。是继续。继续降。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
傅西辞笑了一下，很短，像某种旧习惯。他看着陆时晏，又看着林星眠，又看着容渡，又看着顾寒洲。
"你们变了。"他说。
"变了？"
"变了。"傅西辞说，"以前你们说'全部'很多。像某种咒语。像某种确认。像某种守护。现在你们说少了。像某种放下。像某种习惯。像某种不需要确认。"
"不需要？"
"不需要。"傅西辞说，"全部不需要确认。守护不需要确认。叠加不需要确认。存在就是存在。不需要说。说了是确认。不说是习惯。习惯比确认深。习惯是继续。确认是全部。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他笑了一下，很短，像某种旧习惯。然后笑了很久，像某种释放，像某种放下，像某种不需要确认的确认。
"继续。"他说，很轻，像某种自言自语，像某种告别，像某种新的开始。
门又响了。季北晨站在门口，墨镜推到鼻尖，手里拿着一个保温杯。
"姜汤。"他说，"助理熬的。驱寒。退烧。继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他走进来，坐在墙角，背靠着墙，腿伸直。六人围着傅西辞，像某种守护，像某种叠加，像某种不需要确认的全部。
"我今天没有通告。"季北晨说，"公司说休息。说等。说继续。不是全部。是等。是继续。是处理。是治。需要时间。不是习惯。是继续。"
他说完，也笑了。这次笑了很久，像某种释放，像某种放下，像某种不需要确认的确认。
"继续。"他说，很轻，像某种自言自语，像某种告别，像某种新的开始。
门又响了。沈墨霆站在门口，黑色西装，没有领带，手里拿着一个保温杯。
"水。"他说，"温的。加了蜂蜜。甜。继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他说完，也笑了。这次笑了很久，像某种释放，像某种放下，像某种不需要确认的确认。
"继续。"他说，很轻，像某种自言自语。
药很苦，姜汤很辣，水很甜，毛巾很凉。树在活，手在疼，烧在退，继续在。
他说完，笑了。七人跟着笑，像某种同步，像某种传染，像某种不需要确认的继续。
笑声在房间里回荡，像某种和弦，像某种叠加，像某种守护。
窗外，天开始亮了，红色变成金色，金色变成白色。