他说完，也笑了。这次笑了很久，像某种释放，像某种放下，像某种不需要确认的确认。
"处理。"他说，很轻，像某种自言自语，像某种告别，像某种新的开始。
门又响了。沈墨霆站在门口，黑色西装，没有领带，手里拿着一个保温杯。
"水。"他说，"温的。加了蜂蜜。甜。处理。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他走进来，站在门口，背靠着门框，腿伸直。七人围着傅西辞，像某种守护，像某种叠加，像某种不需要确认的全部。
"我今天没有会。"沈墨霆说，"公司说休息。说等。说处理。不是全部。是等。是处理。是治。需要时间。不是习惯。是处理。"
他说完，也笑了。这次笑了很久，像某种释放，像某种放下，像某种不需要确认的确认。
"处理。"他说，很轻，像某种自言自语，像某种告别，像某种新的开始。
七人坐在房间里，不说话。傅西辞躺在床上，林星眠坐在床边，顾寒洲坐在椅子上，陆时晏靠在墙边，容渡坐在床尾，季北晨坐在墙角，沈墨霆站在门口。
药很苦，饭很淡，水很甜，汤很暖。树在活，手在疼，心在跳，全部在。
"我习惯了。"傅西辞说。
"习惯什么？"
"习惯不说全部。"傅西辞说，"习惯说处理。习惯说治。习惯说时间。习惯了。不是全部。是习惯。"
他说完，笑了。七人跟着笑，像某种同步，像某种传染，像某种不需要确认的全部。
笑声在房间里回荡，像某种和弦，像某种叠加，像某种守护。
窗外，树在摇晃，叶子摩擦，发出沙沙的声音。水渗进土里，树在活，像某种守护。
疼。
说。
处理。
治。
时间。
习惯。
傅西辞的手在两周后复查。
陆时晏坐在诊室里，白大褂，病历。傅西辞坐在对面，左手放桌上，右手垂着。
“手。”
傅西辞伸出右手。陆时晏握住，按压，转动。傅西辞的手指抖了几下。
“还疼？”
“还疼。但少了。从手腕往上窜的少了。像电流，但弱了。”
“药吃了？”
“吃了。”
“休息了？”
“休息了。不训练，不教新人。”
陆时晏在病历上写了几笔，合上。
“继续吃药。继续休息。”
傅西辞收回手。门响了。林星眠站在门口，手里拿着保温杯。
“复查完了？”
“完了。”
林星眠走过来，坐在傅西辞旁边，打开保温杯递过去。
“水。温的。加了蜂蜜。”
傅西辞喝了一口。甜。
两人走出诊室。走廊里容渡拿着水壶，站在树旁。
“复查完了？”
“完了。”
容渡走过来。三人挨着，肩膀碰肩膀。
“我妈以前说，继续浇，树就活。不是全部，是继续。”
傅西辞笑了一下。三人走出医院，上车。
基地。走廊里顾寒洲站在门口，手里拿着纸袋。
“手怎么样？”
“继续吃药，继续休息。”
顾寒洲没再问，跟着走进训练室。
训练室里坐着新人。傅西辞站到白板前，左手拿马克笔。
“今天教继续。继续不是一天，是每天。继续到不继续也稳。继续到习惯。”
新人记笔记。林星眠坐窗台，顾寒洲坐椅子，容渡靠门框。
中午。食堂里四个人打饭。傅西辞吃得慢，林星眠吃完一整碗。
门开了。陆时晏走进来，手里拿着药盒。
“新药。两周的量。继续吃。”
他坐下来。五个人围着一张桌子。
门又开了。季北晨走进来，保温杯放在桌上。
“汤。养胃。”
他坐到墙角。
门又开了。沈墨霆走进来，另一个保温杯。
“水。蜂蜜。甜的。”
他站在门口。
七个人。傅西辞看了看他们，没说话。
“我今天没手术。”陆时晏说。
“我没通告。”季北晨说。
“我没会。”沈墨霆说。
傅西辞低下头，看着自己的右手。手指还弯着，还疼。但少了。
“习惯了。”他说。
“习惯什么？”
“习惯不说‘全部’了。说继续。”
他笑了一下。其他人跟着笑。笑声不大，在房间里散开。
窗外，树在晃。容渡浇的水渗进土里。
继续。
下雨了。
傅西辞坐在窗台上，雨水打在玻璃上，树被雨打得低垂。他的右手垂在身侧，手指微微弯曲。
门响了。林星眠站在门口，手里拿着一把湿伞。
“没带伞？”
“没带。”
林星眠走过来，坐在他旁边。伞靠在墙上，水滴在地上。
“淋湿了会感冒。感冒了手更疼。不是习惯，是处理。”
“处理？”
“带伞，避雨。不是习惯，是继续。”
傅西辞碰了碰伞上的水。凉。
门又响了。容渡站在门口，灰色风衣，手里拿着一个旧铝盆。
“排水。树旁边挖沟，让水流走。”
他转身下楼。两人跟着。
后院，容渡蹲下来用盆挖沟。水从盆边流出来，手湿透了。
“我帮你。”傅西辞蹲下，伸出左手。
“不用。你手疼，看着就行。”
傅西辞收回手，看着。树在雨里晃，叶子垂着。
雨小了。容渡站起来，沟里的水往外淌。
三人并排站在树旁，肩膀碰肩膀。容渡的手湿，傅西辞的手凉，林星眠的手暖。
“回去吧。”
训练室。新人坐在下面。傅西辞站到白板前，左手拿马克笔。
“今天教雨。雨是继续。继续下，继续停。雨大了处理，雨小了继续。不是全部，是继续。”
新人记笔记。
中午，食堂。四个人打饭。傅西辞吃得慢。
门陆续开了。陆时晏拿着药盒进来，季北晨拿着汤进来，沈墨霆拿着蜂蜜水进来。七个人围坐着。
“我今天没手术。”陆时晏说。
“我没通告。”季北晨说。
“我没会。”沈墨霆说。
傅西辞看了看他们。
“习惯了。习惯不说‘全部’，说继续。”
他笑了一下。其他人跟着笑。笑声不大，在房间里散开。
窗外，雨还在下。容渡挖的沟在淌水，树根没淹着。
继续。