晚上八点，季北晨开了直播。
没有预告，没有团队，手机架在酒店房间的桌上，白墙背景，头顶一盏灯，光打得很硬。
他对着镜头说：“开始了。”
弹幕立刻涌进来。文章的事、照片的事、基地门口记者的事，攒了一整天，全挤在屏幕上。
“季北晨！具体的人是谁？”
“照片是真的吗？”
“七页封面写了什么？”
他没看弹幕，拿起手边的杯子喝了口水。温的，有点甜。
“蜂蜜。”他说，“药太苦了，加点甜。”
弹幕追问什么药、谁病了，他没接。放下杯子，看着镜头，安静了几秒。
“我有具体的人。”
弹幕炸了。
“不是名字，不是身份。”他说，“是七个。”
他开始数手指。
“第一个，电竞选手。手伤了，退役了，在基地教新人听心跳。不是隔绝，是叠加。”
“第二个，医生。医院，手术，治病，救人。”
“第三个，表哥。守着一棵树，等了二十年。”
“第四个，正牌男友。买地皮，退开发商，守住了基地。”
“第五个，投资人。出钱，出力，不出声。”
“第六个，老队友。带着键盘回来，把隔绝改成叠加。”
“第七个，我。”
他放下手，看着弹幕。
“七个。不是炒作，不是假话。就是七个。”
弹幕刷得看不清字，有人骂，有人问，有人说“你疯了”。他没理。
“今天就说这么多。”他拿起杯子又喝了一口，“明天继续。”
他关掉了直播。
房间安静下来。空调低频嗡嗡响，墙上那盏灯还亮着，把白墙照得发白。
门开了。林星眠走进来，手里拎着保温杯。
“看了。”
“嗯。”
林星眠在他旁边坐下，拧开保温杯递过去。季北晨没接。
“我说了七个。”
“听到了。”
“怕不怕？”
林星眠想了一下。“说了就不怕了。”
季北晨转过头看他。灯太亮，照得两个人脸上都没什么血色。
“你嘴唇干了。”季北晨说。
“嗯。”
“没喝水？”
“没顾上。”
季北晨从他手里拿过保温杯，递到他嘴边。林星眠喝了一口。温的，蜂蜜味。
窗外城市灯火通明，弹幕不知道还在不在刷。他们没看手机。
两个人并排坐着，肩膀碰着肩膀。没人说话，也不用说。
季北晨直播后的第二天早上，七个人的手机几乎同时响了。
傅西辞站在训练室窗口往下看。记者又来了，比上次多，二十来个，把基地门口堵得严严实实。
林星眠坐在桌边，手机搁在面前，消息一条接一条弹进来。
他先接了顾寒洲的电话。顾寒洲说股价跌了十五个点，股东在问，客户在观望，他要留在公司处理，这几天不过来。
然后陆时晏发来消息：家属投诉到医院，主任让他停职一个月，等调查。
容渡发来一条语音，声音很低：“外公让我回去，现在。”背景音有机场广播。
季北晨发来一张照片，解约合同，最后一页签了字，赔偿三千万。
沈墨霆的合伙人发了撤资声明，措辞客气，但意思很明确：不跟了。
周野转了一条老战队的公告，把他从荣誉队员名单里除名了，理由是“个人行为与战队价值观不符”。
林星眠把手机翻过来扣在桌上。
傅西辞从窗口转过身，看着他。
“都知道了？”
“都知道了。”
“怎么办？”
林星眠想了想，站起来，走到窗边，跟他并排站着。楼下记者还在，有人举着手机在拍基地大门。
“顾寒洲在处理股价。陆时晏在申诉。容渡回去见他外公。季北晨在找新公司。沈墨霆在找新投资人。周野说无所谓，除就除了。”
“你呢？”
“我在这。”
傅西辞没说话。他低头看了看自己的右手，绷带今天该换了。
“记者不会马上走。”林星眠说。
“嗯。”
“训练室还要建。”
“嗯。”
“那就继续建。”
傅西辞看了他一眼，点了点头。
他们没再提那些消息。十点钟，周野从隔音房出来，说新人来了，问今天练什么。傅西辞说练叠加，照常。
下午，容渡从机场发来一张照片，外公家的院子，一棵老槐树，比基地那棵大三倍。他说：“见到了。在谈。”
陆时晏发来一条语音，语气很平：“停职就停职，正好去基地帮你挖地基。”
顾寒洲晚上打了电话过来，只说了一句：“股价稳住了。明天我去基地。”
季北晨的微博没有更新，但小号点赞了一条粉丝剪辑的视频——是他直播时说“七个”的那段，配乐很轻，把“七个”重复了七遍。
沈墨霆没发消息，但林星眠收到一笔转账，备注写的是“备用”。
周野在老战队的除名公告下面留了一条评论，只有四个字：“知道了。”
晚上十一点，记者走光了。门口地上又多了烟头和矿泉水瓶。
傅西辞坐在训练室里，左手放在旧键盘上，拇指卡在空格键的凹痕里。
林星眠把保温杯放在他手边。
“明天继续挖地基。”
“嗯。”
窗外的路灯还亮着，空荡荡的大门口，风把烟头吹到了一起。
凌晨五点，容渡拉开了行李箱。
他把箱子里的东西全倒在床上——衣服、文件、几本旧卷宗。然后从床底拖出另一个箱子，更大，黑色，边角磨得发白。
里面是卷宗，摞了七八本。
“找到了。”他自言自语。
林星眠从门口走进来，穿着傅西辞的T恤，下摆到大腿，光着脚。
“找到什么？”
“竞争对手的材料。”
容渡翻开第一本，里面是公司注册信息、法人代表、股东名单、资金流向。
“宏远科技。三年前成立。做电竞外设。顾氏并购前，它是行业第二。并购后变第三。恨顾寒洲，恨顾氏。”
他翻开第二本，里面是土地交易记录和公司关系网。
“开发商叫恒基地产。想做电竞主题商场，看中了基地这块地。顾氏把地买了，他们没拿到。也恨。”
“所以他们联手的？”林星眠蹲下来，肩膀碰到容渡的手臂。