周六傍晚，顾寒洲来基地接林星眠。
车停在基地门口，他没熄火，摇下车窗。林星眠从训练室出来，穿着深灰色毛衣，头发刚洗过，还没完全干。他拉开车门坐进去，车里暖风开着，皮革味混着雪松香水。
“你爸还生气吗？”林星眠问。
“他没生过气。”顾寒洲说，“他只是不说话。”
车子驶入市区。经过法院门口，林星眠看了一眼，大门关着，门口没人。顾寒洲从后视镜里瞥了他一眼，没说话。红灯，停下来。他的手放在档把上，林星眠把手覆上去，没握，只是搭着。顾寒洲没动，绿灯亮了，才抽开手换挡。
顾家别墅到了。喷泉开着，水声很大，保姆出来开门，接过顾寒洲的外套，又接过林星眠的。客厅里，父亲坐在沙发上看手机，母亲在旁边织毛衣——不是真的织，是拿着针线，动作很慢，像是在等什么。
“来了。”父亲抬头看了林星眠一眼，放下手机。
“顾叔叔，阿姨。”林星眠叫了一声。
母亲点了点头，针线没停。
饭桌上，四菜一汤。不是保姆做的，是母亲做的。红烧肉、清炒菜心、糖醋排骨、蒸鱼，汤是番茄蛋花汤。顾寒洲看了一眼菜，他妈很久没下厨了。
父亲夹了一块排骨放到林星眠碗里。林星眠说了声谢谢，低头吃。
“官司赢了。”父亲说，不是问句，是陈述。
“赢了。”顾寒洲说。
“八百万，公开道歉。宏远和恒基都输了。”
“嗯。”
父亲吃了一口鱼，放下筷子。
“你接下来怎么安排？”
“公司正常运营。训练室那边继续投。宏远的股份还在收。”
“我问的不是公司。”父亲看着顾寒洲，“问的是你们。”
顾寒洲没说话。林星眠放下筷子，抬头看着顾寒洲的父亲。
“顾叔叔，你想问什么？”
父亲看了林星眠一眼，又看了一眼自己的妻子。母亲的针线停了一下，又继续织。
“你们八个人，要在一起多久？”
林星眠没有立刻回答。他拿起汤碗喝了一口，不烫了，刚好入口。放下碗，他点了点头。
“不拆。”
“不拆？”父亲重复。
“不拆。不是一天两天，是一直。”
母亲织毛衣的动作停了一瞬，然后继续。父亲没再问，拿起筷子继续吃鱼。
吃完饭，顾寒洲和林星眠到花园散步。喷泉还在喷，水珠溅到石板路上，湿了一大片。两人并排走着，肩膀碰着肩膀。花坛里的月季开了几朵，被水雾打湿了，花瓣贴着花瓣，分不清哪朵是新的哪朵是旧的。
“你爸好像接受了。”林星眠说。
“他不是接受。他是不想管了。”
“那不是一样？”
顾寒洲停下来，看着他。喷泉的水声很大，要靠近了才能听清对方说话。顾寒洲凑近了一点，嘴唇差点碰到林星眠的耳朵。
“不一样。接受是觉得对。不管是不想再争了。”
林星眠没接话。他看着喷泉的水，水柱升上去，散开，落下来。
“那你是接受还是不想争了？”
“我不想争了。”顾寒洲说，“早就不想了。”
他握住林星眠的手，这一次不是搭，是握。握紧了，指节扣着指节。林星眠的手比他小一点，刚好被包住。
“进去吧，外面凉。”林星眠说。
客厅里，母亲还在织毛衣。她织的不是新的，是拆了重织的，线有点弯，织出来的边不直。父亲已经上楼了。
“阿姨，我们走了。”林星眠说。
母亲抬起头，看了他一眼。她把手里的针线放下，站起来走到林星眠面前。她比林星眠矮半个头，要仰着脸看他。
“你瘦了。”她说。
“没瘦。一直这样。”
她伸出手，碰了碰林星眠的手背。手很凉，指尖有老茧——织毛衣磨出来的。
“寒洲从小不爱说话。他爸也不爱说。我替他们说。”
“阿姨，你想说什么？”
她把手收回去，看了一眼顾寒洲，又看回林星眠。
“有空常来。我一个人在家，没人说话。”
她说完，转身走回沙发，拿起针线继续织。顾寒洲站了几秒，说了一声“妈，走了”。她没抬头，嗯了一声。
车开出去，驶出别墅区，路灯一盏一盏往后倒。林星眠靠着车窗，窗外是黑的，偶尔有车的尾灯闪过。顾寒洲开着车，一直没说话。开到基地门口，他停了车，没有熄火。
“到了。”他说。
林星眠没动。
“顾寒洲。”
“嗯。”
“你妈说的替你们说。她说什么了？”
顾寒洲把档位推到空挡，手放在方向盘上，没看她。
“她说了。她想说让你来。”
“就这些？”
“就这些。她不会说别的。”
林星眠看着他的侧脸。路灯的光从车窗进来，把顾寒洲的半边脸照得很亮，另外半边在暗里。
“那你呢？你想说什么？”
顾寒洲沉默了很久。发动机的声音在夜里很轻。
“我没什么要说的。”
“是吗？”
“嗯。”
林星门笑了一下，很轻。他拉开车门，冷风灌进来，吹散了车里暖气。他下车，关上门，走了两步，又回来敲了敲车窗。顾寒洲把车窗摇下来。
“明天来接我。”林星眠说。
“去哪？”
“你妈说一个人在家没人说话。我去陪她。”
顾寒洲看着他，没说话。车窗外的风很大，吹得林星眠的头发往后飘。他伸手把林星眠被风吹乱的头发拨了拨，然后收回手，摇上车窗。
车灯亮了，顾寒洲倒车，掉头，开走了。林星眠站在基地门口，看着尾灯消失在路的尽头。风还在吹，他把外套拉链拉到最上面，转身走进大门。
值班室的门卫探出头，看了他一眼，又缩回去了。
走廊里灯还亮着。训练室的门开着一条缝，光从缝里漏出来。他推门进去，傅西辞一个人坐在窗边，右手放在键盘上，没有按。听到脚步声，他没回头。
“回来了？”
“回来了。”
林星眠走到他旁边坐下。窗户外边那三棵树在路灯下站着，叶子一动不动。
“顾寒洲送你回来的？”傅西辞问。
“嗯。他爸没说什么。”
傅西辞点了点头。他的右手从键盘上拿下来，放在膝盖上。
“陈默今天练左手，按了两千次。周野说下周可以上机实战了。”
“这么快？”
“不快。他练了快一个月了。”
林星眠没说话。他把保温杯放在桌上，拧开盖子，推到傅西辞面前。傅西辞喝了一口，是白水。
“明天我去顾家。”林星眠说。
“去干什么？”
“陪他妈。她说一个人在家没人说话。”
傅西辞把保温杯推回去，目光落在窗外那棵树上。
“你去吧。训练室这边我看着。”
林星眠看了他一眼。傅西辞的脸半明半暗，和顾寒洲在车里的样子有点像——半边在光里，半边在暗里。
“你一个人行吗？”
“行。我也不是一个人。”他看了看隔音房的方向，“周野在。”
林星眠站起来，把保温杯盖好，拿在手里。走到门口，他停下来，没回头。
“傅西辞。”
“嗯。”
“你也是。”
“什么？”
“不是一个人。”
他推开门，走了。脚步声在走廊里响了几下，远了。傅西辞还坐在窗边，右手重新放在键盘上。拇指卡在空格键的凹痕里，没按下去。窗外的路灯还亮着，喷泉的水声很小，要很安静才听得到。他听了很久，水声一直在。